天亮堂堂的，文华一边想着自己的事，一边往地铁站走去。刷卡的时候，文华暗暗发笑，不知道这个时候穿着校服端着奶茶往学校方向走，会不会路过的人当成迟到却不知羞耻的小孩。

迟到。文华曾经很喜欢迟到。

上初中的时候，文华很少按时到校开始早读过一次——甚至初一某次英语考试，她午觉睡过了头，赶到学校的时候已经开始发卷子了，她不得不顶着一张大红脸小声喊出喊报告。

“报告。”

“进来呀，文华！”

………………………………………………

“哎哟，文华！”

“哎哟，伊娃！”

文华和伊娃在校门口的签名墙上签下名字，一路聊着天走到高中部的教室。教室里正是一片兵荒马乱。大屏幕上投射着新排的座位表，讲桌上放着新制的饭卡；有人在拉桌子，有人在找位子，坐在讲台上指挥全局的孟超说着不陌生的普通话。

教室里还是很拥挤，但是有几个熟悉的面孔消失了。文华看了一眼，有点伤感，但一想到人家翻墙去的学校给了多少奖金，这股伤感就转化成了酸涩。文华跟伊洋诉苦：早知道有这么多钱拿，接到外校电话时就不拒绝得那么干脆了。

高中第一餐，文华选择了番茄米线。正嗦得欢，突然注意到不远处走过一个很眼熟的男生，文华一时没反应过来，一直盯着人看。

汪辰问：“程雨有这么帅？值得你一直怼着人家看？”

文华想起来了，这是那个誓师大会和自己搭档主持的同学。再后来只搭过一次话——