斯莱特林公共休息室的翡翠壁炉突然喷涌星火。

德拉科盯着突然出现在茶几上的镀金飞贼，发现家族纹章变成了衔尾蛇图腾。当他试图用粉碎咒，飞贼突然裂开，掉出张泛黄的《预言家日报》剪报——1943年头条是"塞尔温家族继承人神秘失踪"。

"父亲从未提及的盟友..."德拉科的窥镜突然尖叫着指向黑湖方向，冰层下隐约可见马尔福庄园的倒影，纳西莎正在将冠冕藏入暗格。

***

魔药课地窖的龙血开始倒流。

斯内普发现非洲树蛇皮自动拼接成时间线，当他划开第七块蛇皮，里面掉出莉莉写给佩妮的绝交信。墨迹突然活过来缠住他的手腕，在皮肤上烙下"泥巴种"的疤痕。

"愤怒是最拙劣的迷情剂。"艾伯特的声音从记忆瓶里传出，"想知道莉莉为何始终看不见你？"

黑袍教授暴怒地砸碎所有器皿，却在满地狼藉中发现半张被修改的预言剪报——"拥有征服黑魔头能量之人将于七月底诞生"被划掉，改为"时间窃贼已篡改三十七个出生记录"。

***

有求必应屋的墨水瓶架突然崩塌。

当艾伯特将日记本浸入混合星砂的龙血墨水，汤姆的虚影突然实体化。少年黑魔王抚摸着桃木魔杖冷笑："你以为能困住我？每滴墨水都是..."

"都是时间锚点。"艾伯特接话，魔杖轻点墨池。墨水突然沸腾，浮现出里德尔在伍氏孤儿院烧毁玩具的圣诞夜，"你总在摧毁礼物，而我擅长把残骸变成新玩具。"

汤姆的杀戮咒击中墨池却反噬自身，少年版黑魔王突然发现指尖开始透明化——那些墨水正顺着血管侵蚀灵魂。

***

密室中央的萨拉查雕像突然流泪。

当艾伯特将紫杉木魔杖插入雕像基座，翡翠眼泪突然凝固成时间晶石。哈利额头的伤疤突然迸发绿光，第三只眼完全睁开："你根本不是塞尔温！"

少年扯开衬衫，露出后背的佩弗利尔纹章："这个答案值多少加隆？救世主先生。"

蛇怪海尔波突然调转头颅，将毒牙刺入自己的心脏。飞溅的毒液在空中凝成新预言：

「当继承人之血染红契约，衔尾蛇将在蜕皮时重生。」

密室的石墙突然坍塌，露出隐藏千年的祭坛——上面摆放着四学院创始人的血盟杯，杯中盛满仍在跳动的星砂心脏。

***

午夜钟楼传来十三声染血的钟鸣。

当众人赶到密室入口，只看见艾伯特站在血泊中央，手中握着仍在抽搐的蛇怪心脏。德拉科的窥镜突然爆裂，碎片中映出惊悚画面——每个学院长桌下都埋着口黑檀木棺，棺盖上刻着对应学院创始人的死亡日期。

"圣诞快乐。"艾伯特将心脏抛向空中，星砂突然如雪纷飞，"这份礼物，霍格沃茨已等待千年。"

赫敏突然跪地呕吐，吐出的不是食物而是墨汁，每滴都在地面凝成"骗子"的字样。当哈利举起魔杖，发现自己的倒影变成了汤姆·里德尔的模样。