***

图书馆禁书区的霉味被姜饼香气冲淡。当平斯夫人第五次经过角落座位时，艾伯特正用糖霜在《魔法理论》上画示意图："所以漂浮咒本质是反重力场的相位调整..."他舔掉指尖糖霜，银发上粘着饼干碎屑，"就像把南瓜派抛过猫头鹰棚屋的抛物线..."

赫敏突然合上《魔咒创新编年史》："你上周还说记不清基础魔文，这些高阶理论从哪学的？"

空气突然凝固。窗外飘进的雪花在艾伯特肩头停驻，折射出彩虹般的光晕。"我不知道..."他翡翠色的瞳孔泛起雾气，指尖无意识地在桌面画出衔尾蛇图腾，"每次看到咒语...就像有蝴蝶从胃里往外飞..."

平斯夫人的鸡毛掸子突然砸在桌上："禁止在古籍上涂抹糖霜！"她没收饼干罐时，罐底露出的1899年生产日期让赫敏倒抽冷气。

***

圣诞前夕的魔药课弥漫着薄荷气息。当斯内普黑袍翻滚着掠过艾伯特身边时，少年正在把瞌睡豆切成心形。"塞尔温先生，"魔药教授的声音像蛇类滑过冰面，"如果再把教室变成甜品工坊..."

"对、对不起！"艾伯特手一抖，银刀将豆子劈成两半。汁液溅到德拉科的龙皮手套上，瞬间绽放出冰晶玫瑰。马尔福家继承人正要发怒，忽然发现每片花瓣都刻着马尔福家族的古老箴言。

"下不为例。"斯内普甩袖离去时，黑袍边缘的百合刺绣突然显形。艾伯特盯着那抹白色，恍惚间呢喃："石楠花汁应该用铜器萃取..."说完自己却愣住了，翡翠眸子里满是困惑的星光。

***

午夜的天文塔顶，哈利跟着活点地图上的光点寻来。艾伯特正蜷缩在观星毯上，身边散落着咬了一半的甘草魔杖。望远镜筒指着猎户座方向，镜片上却结满冰花。

"你在等流星雨？"哈利挨着他坐下，呼出的白气在星空下交织。

艾伯特把羊毛围巾分给哈利一半，羊绒间残留着雪松与时光尘埃的气息："皮皮鬼说今晚会有蓝色流星..."他忽然指向天穹，"看！"

十二道翡翠色轨迹划过夜空，坠落的星砂在黑湖激起涟漪。当最大那颗流星逼近城堡，哈利看清那竟是艘微型德姆斯特朗帆船，船帆上绣满衔尾蛇图腾。

"许个愿吧。"艾伯特合掌时，袖口滑出的怀表停在差七秒午夜。哈利望着他睫毛上的星辉，突然希望这个瞬间能永远封存在某个时间胶囊里。

***

圣诞宴会的布丁端上桌时，艾伯特面前的餐盘突然升起彩虹漩涡。当邓布利多切开镀金布丁，藏在其中的不是银西可，而是枚锈迹斑斑的时间转换器。

"看来家养小精灵们准备了惊喜。"老校长半月形眼镜后的蓝眼睛微微眯起，"塞尔温先生是否愿意展示下无杖魔法？"

艾伯特慌乱起身时碰翻了胡椒瓶，喷嚏中迸发的魔力将整个礼堂的蜡烛变成发光水母。在众人的惊呼声中，他指尖流转的星砂无意间修复了墙上某块剥落的创始人格兰芬多画像——画中人突然眨了眨眼，举起剑尖指向斯莱特林的方向。

"纯粹的天赋。"麦格教授轻声感叹，将变形失败的薄荷蛙藏进袖口。她没有看见，少年颈后的衔尾蛇纹章正在吸收飘散的时间尘埃，宛如蛰伏的星云等待苏醒。