天文塔的青铜大钟突然迸裂，齿轮裹着翡翠色星砂喷涌而出。艾伯特接住坠落的时针时，锋利的金属边缘割破掌心——渗出的不是鲜血，而是泛着珍珠光泽的时间浆液。正在观测星象的赫敏突然尖叫，望远镜里的猎户座正在分娩出第二个月亮。

"那不是卫星！"罗恩的魔杖指着天穹，新月的表面布满衔尾蛇鳞纹，"是...是时间子宫！"

***

魔药课教室的非洲树蛇皮集体直立如剑，斯内普的银刀悬在半空震颤。当艾伯特试图扶正德拉科碰翻的龙血瓶，暗红液体突然升空凝成霍格沃茨城堡的倒影——砖石缝隙渗出金色血液，塔楼窗口挤满不同年龄的自己。

"游戏该升级了。"德拉科突然用蛇佬腔低语，翡翠瞳孔泛起星砂漩涡。他扯开领口露出锁骨下的衔尾蛇烙印，与艾伯特颈后的纹章完美契合："亲爱的哥哥，你藏起来的半条时间线该还给我了。"

***

黑湖的冰层裂开蛛网状纹路，十二艘德姆斯特朗幽灵船破冰而出。当克鲁姆的扫帚掠过水面，船帆上的塞尔温家徽突然睁开第三只眼。哈利额头的伤疤突然撕裂，伤疤里掉出枚锈迹斑斑的怀表——表盘背面刻着"致双生的时间之子"。

"抓住我的手！"艾伯特在时空乱流中嘶吼，紫杉木魔杖迸发的银丝缠住坠落的哈利。两人跌入禁林时，腐殖土突然变成透明晶体，地下三百米处埋着座颠倒的霍格沃茨——塔楼尖顶插满时间转换器残骸，礼堂穹顶镶嵌着百具妖精骸骨。

***

海格小屋的岩皮饼堆突然坍缩成黑洞。牙牙对着虚空狂吠，犬齿间粘着银发少女的发丝。当艾伯特拾起那缕泛着星辉的长发，记忆突然被拖入时间夹缝——五岁的自己正在密室喂养蛇怪，而玻璃罐里泡着的女婴睁着翡翠色瞳孔。

"哥哥..."虚空中传来清泠的呼唤，时空裂隙里伸出苍白的手。银发少女的裙摆流淌着星砂，脖颈缠绕的锁链另一端连着艾伯特的心脏，"你答应过要带我回家。"

***

校长办公室的凤凰栖木突然开花，花瓣是破碎的记忆胶片。邓布利多凝视着冥想盆里翻涌的银色液体，老魔杖尖端滴落的不是火花，而是艾伯特婴儿时期的啼哭。当福克斯吐出燃烧的怀表链，十二个时空的画像同时开口："他才是最初的魂器！"

墙壁突然渗出金色血液，麦格教授的猫形阿尼玛格斯在血泊中分娩出衔尾蛇胎儿。当胎儿咬断脐带，城堡各处响起此起彼伏的报时钟声——每声钟鸣都震落一片时空碎片。

***