戈德里克山谷的晨雾还沾着糖霜般的雪粒，哈利第三次打翻煎蛋时，厨房窗台突然绽开冰晶玫瑰。双胞胎的嬉笑声从楼梯滚落，艾伯特裹着印有查德里火炮队徽的毛毯撞进料理台，阿黛尔赤脚踩在吱呀作响的木地板上，发梢还粘着昨夜实验魔药时的闪光粉末。

"梅林的开裆裤！"哈利手忙脚乱地熄灭平底锅里的蓝色火焰，锅里的煎蛋突然变成扑扇翅膀的知更鸟，"说过不许在厨房试时间回溯咒！"

阿黛尔踮脚戳了戳落在吊灯上的金属小鸟，鸟儿突然分解成齿轮雨："可是罗恩叔叔说，你三年级时把斯内普教授的袍子变成火烈鸟..."

门铃突然响起《命运交响曲》的前奏，海格毛茸茸的大脸挤满门框玻璃。当半巨人弯腰钻进客厅时，房梁垂落的槲寄生花环突然结果，浆果爆裂成金色飞贼绕着他蓬乱的胡子打转。

"给小家伙们的圣诞礼物。"海格从鼹鼠皮大衣里掏出两个会咬人的雪球，"去年在挪威遇见的雪怪窝里顺的——哎哟！"

艾伯特接住的雪球突然融化，在他掌心凝成1900年的塞尔温庄园模型。阿黛尔的那颗则炸成星砂，在圣诞树上勾勒出古灵阁金库的立体地图。哈利揉着突突直跳的太阳穴，突然怀念起和伏地魔对决的简单时光。

***

阁楼改造的实验室总在午夜发光。当哈利端着热可可推开门，看见阿黛尔正用魔杖尖给泰迪熊缝补时空裂缝，艾伯特则指挥着十二只青铜知更鸟搬运齿轮零件。墙上的家族树图谱突然活过来，曾祖父的画像正用蛇佬腔指导如何改良时间转换器。

"说过十点前要睡觉。"哈利挥动冬青木魔杖，满屋的机械零件突然跳起踢踏舞，"还有你，塞尔温先生——"他轻轻敲了敲1900年的实验日志，"别教孩子们召唤时空水母。"

阿黛尔突然扑进他怀里，发间的茉莉花香混着机油味："可是哈利爸爸，我们在给泰迪装反重力核心！"她指尖的星砂在空气里画出霍格沃茨特快列车的改良图纸，车轮位置标注着"时间涡轮增压器"。

窗外的雪花突然静止，冰晶映出十二岁的莉莉·波特正在教导幼年斯内普调配魔药。哈利望着幻影苦笑，终于理解邓布利多当年面对时间旅行者的无奈。

***