晨露在格里莫广场12号的窗棂凝结成冰晶时钟，哈利握着咖啡杯的手突然颤抖。褐色液体表面倒映的白发像一道闪电劈开镜像，当他试图用手指揉散那抹刺眼的银白，却只触到冰凉的现实——三根白发正倔强地缠在食指指节，宛如时间女神恶作剧的丝线。

***

地下室魔药实验室的铜釜咕嘟作响，艾伯特踮脚调整龙肝粉剂量时嗅到异样。水晶棱镜折射的晨光里，正在指导他们熬制缓和剂的哈利侧脸镀着淡淡银边，鬓角处几缕发丝在魔火映照下泛着雪原般的冷光。

"哈利爸爸的头发..."阿黛尔的搅拌棒在月长石粉末里画出一串颤抖的涟漪，"像天文塔顶的霜。"

艾伯特猛然回头，坩埚里紫红色药液突然沸腾成《时间简史》的星云图。少年抓起一把非洲树蛇鳞片撒入漩涡，试图用错误的剂量制造爆炸转移注意，却看见哈利从容地挥动魔杖将危机化解——那根冬青木魔杖尖端迸发的火花里，赫然夹杂着冰晶般的碎光。

***

午餐时分，韦斯莱家祖传的珐琅彩瓷盘映出诡异画面。当金妮将约克郡布丁放到哈利面前，陶瓷釉彩突然流动起来：1998年的哈利站在禁林边缘，无数银白发丝从战斗留下的伤疤中疯狂生长，将他裹成茧状。罗恩的叉子当啷落地，番茄酱在亚麻桌布上晕染成预言般的血渍。

"只是最近太累。"哈利用变形咒将白发染回黑色，发梢却渗出星砂状光点，"圣芒戈新研发的提神剂有些副作用..."

阿黛尔突然掀翻蜂蜜罐，琥珀色黏液在空中凝成双面镜。当镜面映出哈利后颈蔓延的霜色纹路，厨房里所有钟表同时发出子宫收缩般的呻吟。

***

午夜图书馆的禁书区弥漫着腐朽羊皮纸的气息。双子用从海格那里顺来的护树罗油打开《被诅咒的编年史》，泛黄书页间掉出张1900年的预言家剪报：照片里的塞尔温先祖站在时间洪流中，满头银发如瀑布倾泻，怀中抱着个发色乌黑的婴儿——那孩子脖颈后隐约可见霜花胎记。

"时间领主的代价..."艾伯特的手指抚过如尼文注释，"每拯救一次破碎的时间线，血肉之躯便褪去一层色彩。"

阿黛尔的魔杖突然迸发强光，书架深处传来锁链拖拽声。当他们循声找到《永生之觞》时，封面的衔尾蛇浮雕突然咬住书页，墨迹在空气中重组为哈利在不同时空衰老的画面：某个轮回里的他佝偻着背给泰迪讲故事，白发垂落如雪幕；另一个时空的他在校长室凝视冥想盆，霜色眉毛下是浑浊的蓝眼睛。

***

魔药课教室的铜天平突然集体倒戈。当斯内普要求哈利示范缓和剂改良版，坩埚里翻涌的银色蒸汽突然具象化成记忆场景：十七岁的哈利在神秘事务司战役中首次发现白发，那时他以为只是钻心咒的后遗症。药液表面浮现的2017年画面里，正在给阿黛尔讲睡前故事的男人突然捂住嘴咳嗽，指缝间漏出的银丝在月光下如蛛网闪烁。

"拙劣的伪装。"斯内普的黑袍掠过操作台，打翻的非洲树蛇毒液在空中凝成诊断书，"你以为用染色咒能骗过魔药大师的眼睛？"

教室后排的德拉科突然发出高亢的嗤笑，却在哈利转身时戛然而止——霜色纹路正以肉眼可见的速度爬上救世主的脸颊，宛如冬日窗棂的冰花在暖阳下疯长。

***

天文塔顶的寒风裹挟着命运转折点的气息。当双子用时间转换器碎片打开平行世界的裂缝，七百二十个哈利的身影在星空下排列成绝望的圆阵。每个他都以不同姿态老去：被厉火灼伤半边白发，在圣芒戈病房凋零成雪，甚至有个时空的他完全石化成霜色雕塑。

"这是2013年的你。"艾伯特的声音破碎在夜风里，全息投影中的哈利正在给婴儿时期的他们喂奶，银发垂落进奶瓶，将配方奶冻成冰碴，"每次动用时间魔法修复我们的生活，你的生命就被抽走一截。"

阿黛尔突然扯开哈利的衬衫，胸口的闪电伤疤已变成冰蓝色。当她的眼泪滴落在霜纹上，魔法契约的纹路突然浮现在皮肤表面——那是用古灵阁金库的妖精文字书写的卖身契，用永恒青春换取时间线的完整。