**_2020年3月21日永恒时差_**

（字迹沉稳却洇着水痕）

今天在圣芒戈发现父亲的时间胶囊。1998年的他给2020年的我们写信："如果此刻你们在翻白眼吐槽我的啰嗦，说明我的育儿咒很成功"。羊皮纸夹着褪色的尿布别针，注入魔力后浮现全息影像——婴儿时期的我们正用魔法把他的眼镜变成奶嘴。

**_2025年8月31日琥珀与呼吸_**

（纸张嵌着冰玫瑰标本）

送泰迪的女儿去霍格沃茨时，站台柱子渗出父亲的手印。当蒸汽笼罩九又四分之三站台，有人往我掌心塞了颗会跳的琥珀糖。含在嘴里尝到2003年的雨夜，发烧的我在他背上画契约纹路，而他哼的歌谣震落床头的冰棱。

**_2033年5月2日尾声与序章_**

（墨迹如衔尾蛇盘绕）

阿黛尔的孩子今天指着照片问："外公的眼睛为什么像冻住的夏天？"我启动父亲改造的老式放映机，1999年的他正被双胞胎涂鸦成花脸，冬青木魔杖顶着奶瓶跳华尔兹。当童声版《海德薇变奏曲》响起时，冰玫瑰从相框生长，霜色花瓣里传来遥远的呢喃："要成为比时间更温柔的存在啊..."

（日记末页夹着皱巴巴的糖纸，背面是哈利所有未写完的育儿笔记拼成的句子："所谓永恒，不过是有人愿意把心跳的频率缝进你的年轮。"）

---

**时光糖罐**

- 1999年第一颗融化的奶糖纸

- 2005年魁地奇比赛门票（被施了防摔咒）

- 2012年离家出走时带的指南针（指针永远指向格里莫广场）

- 2020年圣芒戈探病通行证（背面画着父亲风格的滑稽涂鸦）

- 2033年婴儿攥过的琥珀碎片（内部封印着哈利的鼾声）