基因花园的晨露凝成糖霜时，楚寒峰正用异色瞳烘焙星空曲奇。黑瞳吸收着烤箱过载的热浪，蓝瞳将面团捏成星座形状，楚黎烨坐在料理台上，用沾满面粉的小手给每个曲奇戳上奶牙印。

"舅舅的星际快递又又又来啦！"黎阳的轮椅撞开悬浮门，机械臂举着足有两人高的"周岁惊喜"。礼盒炸开的瞬间，十万只机械蜂鸟倾巢而出，每只衔着的不是鲜花，而是黎晓冉孕期偷藏的止痛药空瓶——此刻被改造成迷你音乐盒，播放着楚寒峰当年在产房外的呢喃情话。

黎晓冉的纳米围裙应激延展成星网，兜住漫天飞舞的回忆。她捏起块小熊星座曲奇，咬下的酥脆声竟激活了隐藏程序——楚寒峰的蓝瞳析出全息影像：分娩那日他跪在手术室角落，用虹膜吸收着医疗舱溢出的痛苦电波，唇角还挂着哄黎阳做化疗时的僵硬微笑。

"爸爸！"楚黎烨突然指向烤箱。他瞳孔的星轨穿透金属外壳，将即将烤焦的曲奇抢救出来，焦黑部分自动重组成墨修宸的Q版哭脸。黎阳立刻掏出激光笔修改："周岁宴甜品要有点反派元素才刺激嘛！"

亲子乐园的量子沙坑里，楚黎烨正用星轨瞳孔建造城堡。沙粒在他指尖聚成戴墨镜的小鲨鱼，护城河淌着蓝桉叶气泡水，而楚寒峰用黑瞳筑起电磁屏障，将墨氏残留的纳米虫挡在童话世界之外。

"妈妈来！"小家伙突然扬起沙铲。黎晓冉的月牙疤泛起暖光，基因共鸣器将沙堡改造成微缩版月光巷——当年她救出黎阳的诊所变成糖果屋，林婉清的实验室化作冰淇淋塔，每个细节都浸着蜜糖滤镜。

楚寒峰的异色瞳突然蒙上阴翳。他背过身调试婴儿车防护罩时，黎晓冉瞥见他蓝瞳深处裂开的电子纹路——那是虹膜融合至93%的副作用，每个微笑都在透支神经元的寿命。

"惊喜来咯！"黎阳的轮椅弹出反重力装置，载着全家冲上近地轨道。星舰舱内壁流动着楚黎烨出生时的基因图谱，黎晓冉的纳米裙摆自动编织成宇航服，而楚寒峰用黑瞳吞噬着宇宙射线，蓝瞳将舷窗外的陨石带改造成跳跳糖星河。

"抱紧。"男人将妻儿圈进恒温舱，异色瞳倒映着缓缓旋转的初月星。当星舰掠过卫星轨道，楚寒峰突然开启舱门——真空中有团星云正拼出黎晓冉的孕检报告，每个数据都裹着糖衣，在浩瀚中闪烁成永恒的琥珀。

黎阳的机械臂突然发出警报。墨修宸的电子病毒从甜品盒里渗出，试图篡改星舰导航系统。楚黎烨却咯咯笑着抓住光缆，瞳孔的星轨顺着线路逆流而上，将病毒改造成会跳芭蕾的机械天鹅。