林招星的卧室狭小而精致，推开门扉的瞬间，盛夏的蝉鸣被隔绝在身后。贺砚南的瞳孔微微收缩，整面西墙被金红交错的奖状覆盖，阳光穿透纱帘斜斜切过那些烫金字体，在“三好学生”“物理竞赛特等奖”的落款处折射出细碎光斑。

贺砚南自幼对学习没什么过高要求，只求成绩中规中矩，不至于丢面子就行。他向来无法理解那些为了一张奖状拼命学习、耗费时间的同学，在他看来，奖状毫无意义。想来，他唯一一次与奖状近距离接触，还是幼儿园时，靠着他爸的关系，被老师发了一张“积极进步奖”。

此刻，望着林招星这满墙的奖状，贺砚南心中涌起一股别样的情绪，对林招星既叹服又好奇。不知不觉间，他缓缓朝着那面“荣誉榜”走去。

以往，他对这类东西向来不屑一顾，毕竟它们与自己毫无关联。但在与林招星相处的这不到一天的时间里，林招星带给他的第一印象太过深刻，让他下意识觉得，拥有如此多荣誉的人，不该是林招星这样的。

贺砚南摩挲着下巴，逐一审视着那些新旧不一的奖状，一边看，一边轻轻摇头，完全沉浸在震惊之中，几乎忘了他这是在擅闯民宅。

林招星的卧室整洁得有些过分，作为一个男生，这般干净着实少见。床铺平整得没有一丝褶皱，衣柜和置物架上，物品摆放得井然有序，没有一件多余的东西。贺砚南咂了咂舌，转过身，眼前出现一个巨大的书架。

之所以说它巨大，是因为这书架肉眼可见不像是买来的成品，更像是人工定制的。书桌与书架的比例严重失调，使得书架上琳琅满目的书籍格外惹眼。从幼儿启蒙读物，到砖头般厚重的哲学书籍，应有尽有，不知道的，还以为林招星在家里开了个小型书店。

若是往常，贺砚南得知有人的卧室布置成这样，一定会先入为主地认为，这个人是个沉闷无聊的书呆子，整日戴着眼镜，眼睛一刻也离不开书本。可这是林招星啊！贺砚南试图将这些刻板印象与林招星联系起来，却发现，林招星除了他习惯的波澜不惊的语气，似乎没有一点符合他心中的想象。

贺砚南正准备收回目光，忽然，一本摊开的教材吸引了他的注意。他虽不是学霸，但好歹也是上过学认得字的，一眼便看出这是那种学习成绩特别优异的学生才会买的习题册。纸张崭新，没有丝毫褶皱，平整得如同刚从书店取出。

贺砚南留意了几眼，发现摊开的那页习题，已被黑色水笔工整地填满，字迹飘逸却不失工整，贺砚南除了在女同学的作业本上，还从未见过如此漂亮的字。

那密密麻麻、写得极为工整的公式和数字，贺砚南看不懂。但盯着书桌上那支黑色中性笔，他陷入了沉思。

上午出门时的种种经历在脑海中一一浮现，再结合旁人欲言又止的态度，贺砚南对林招星愈发感到困惑。他都19岁了，为什么还在做高中的题目？看这情形，他上学时成绩应该很好才对。

贺砚南太过入神，竟没听到越来越近的脚步声，以及塑料袋摩擦发出的窸窣声，直到一道声音骤然响起：“——你在做什么？！”

林招星突如其来的吼声，吓得贺砚南猛地一抖，像做贼被当场抓住一般，他转过身，心虚地看着林招星不太好看的脸色，干巴巴地解释道：“我要是说门是自己开的，你会相信吗？”

“出来。”少年提着塑料袋的指节微微泛青，睫毛在眼下投出锐利的阴影，领口第二颗纽扣因为炎热而被解开，露出锁骨处淡青的血管。

林招星本就是喜怒不形于色的人，这简短的两个字，落入贺砚南耳中，和中午那句“睡觉”没什么区别。但毕竟是自己理亏，贺砚南顿时气焰矮了半截。

贺砚南眼睛偷偷瞥向林招星手中提着的东西，塑料袋上清晰地印着“冰淇淋”几个字，他瞬间明白林招星去了哪里。

“——你别生气，我真不是故意的。”贺砚南认错速度极快，连忙偏过头自证，“我什么都没看见！”

听到贺砚南这话，林招星愣住了。回想起今天早上，自己没说几句话，贺砚南就受不了了，他原本以为，责骂这小子会引发一场争吵，没想到贺砚南认错如此之快。于是，那些到了嘴边、不太好听的话，被他硬生生咽了回去。

“你是……”林招星白了贺砚南一眼，下一秒，语气稍微缓和了些，“我不喜欢别人进我的卧室。”

贺砚南尴尬地点点头，指着身后那面贴满奖状的墙壁，说了句让人忍俊不禁的话：“说实话，我从小没见过这么多奖状，一下子有点震撼，就……”

“……”林招星叹了口气，将手中的袋子放在书桌上，刻意把贺砚南刚才看到的书合上，“你是白痴吗？”

贺砚南假装没看到林招星这个动作，闷声说道：“你这就有点伤人了，每个人都有自己擅长的东西，况且擅长学习的人往往都是少数。”