他记得，一年前林招星高三时出了事，之后便休学了。出于老师的责任和对清华苗子的惋惜，他曾多次前往林招星家中，试图劝他重返校园。

第一次，他没见到林招星，只和愁眉苦脸的林父林母聊了许久。

第二次，他终于见到了林招星。那时距离上次见面还不到一个月，林招星从卧室出来，穿着松松垮垮的短袖，整个人比上学时还要瘦。曾经上课时那灵动的眼睛，像是被抽走了光彩。要不是父母悉心照料，他整个人简直可以用形销骨立来形容。那天，张振锋准备好的劝导话语，在看到林招星的瞬间，忘得一干二净，只支支吾吾说了两句便狼狈离开。

最后一次，是两个月后，距离高三一模考试还有两周。张振锋知道林招星聪明，此时返校或许还来得及。那次，他在林家隔壁见到林招星。听其父母说，林招星专门打电话给邻居，租用地方养花草。时值隆冬，他只看到少年穿着一件厚重得似乎能将他压垮的棉服，认真地给过冬的蔬菜花草搭棚。少年看上去比一个月前好了些，甚至还能露出无懈可击的笑容，回绝他所有建议。

直到两周前，他接到林父的电话，说林招星想重返校园，询问他之前承诺的，若林招星想回来，可立刻安排入班学习是否还算数。那天，张振锋正在走廊巡逻，激动得当场放走了一个在厕所抽烟的学生，连上课都笑得合不拢嘴，吓得学生们以为他又在谋划什么大事。

此刻，张振锋看着眼前的林招星，忽然觉得他与一年前那个阴郁沉默的少年判若两人，似乎又找回了曾经那个阳光开朗的好学生影子，可再细看，又有些不同。林招星被掐了一把后，眼中流露出责怪、警告、调笑甚至嗔怪的复杂情绪。总之，这幅姿态连在以前的林招星身上都很少看到。虽然不知他经历了什么，但能以这样的状态回校，张振锋已然十分欣慰。

“行……挺好的，挺好的。”张振锋从回忆中回过神，笑眯眯地感叹道。

然而这突兀的反应，让在场众人都愣了一下。只见他大手一挥，扯着林招星就往外走，“林招星，我现在就带你入班。”

林招星被张振锋扯得龇牙咧嘴，连忙一个巧劲脱身，“我等会儿先带贺砚南去办校园卡，不然中午吃饭人太多了。”

伊城一高校内设有便利店、餐厅、奶茶店、书店、饮水机，且校规严令禁止学生带手机入校，校园卡便成了唯一的消费工具，学生需定期去指定地点充值。林招星以前的校园卡不知是否注销，贺砚南肯定是没有的。

张振锋一时激动，忘了这茬，愣了愣才不在意地摆摆手：“等会儿我给他班主任打电话，让他等着就行。怎么，他没带钱啊？”

贺砚南对这位老师的偏心和“有色眼镜”有些无奈，不过能感觉到张老师十分喜欢林招星。刚想说让林招星先走，自己可以搞定，没想到林招星下一秒就笑着摇了摇头：“算了，我带着他吧。”

从办公室走到走廊，仿佛从冰雪世界踏入火山岩浆。贺砚南只觉身体燥热，脑子也晕乎乎的，尤其是听到林招星那句“我带着他吧”，莫名地心跳加速。

奇怪，明明只是再平常不过的一句话，怎么就让自己这么兴奋！

贺砚南用力拍了拍脸颊，试图让自己清醒些。这时才发现，走廊上满是穿着红色校服的学生，不知不觉已经下课了。来来往往的学生路过，都会朝他们这边瞟上一眼。

贺砚南偏头看向林招星，见他神色淡定，可仔细瞧，他整个上半身都透着僵硬，眼神也变得呆板起来，这让贺砚南瞬间想起那晚在广场见到林招星时的模样。

站在人群中，孤立无援，仿佛被一双双来自深渊的手紧紧扼住咽喉，动弹不得。

“我们去哪？”贺砚南赶忙问道。

林招星喉结动了动，停顿一秒后答道：“食堂——”

“堂”字的尾音还未落下，林招星忽然感觉手腕被猛地抓住。他慌乱地抬起眼，只见贺砚南冲他露出一个安抚的笑容，随即迈开长腿，拉着他在走廊上奔跑起来，为他开路。

一个个眼神瞬间化作残影从林招星的视线中掠过。走廊上原本弥漫着学生们身上不太好闻的汗味，随着少年衣摆的飘动，带来了隔壁树上的一丝清新夏风。林招星只觉整个人像是被轻轻托起，心脏剧烈跳动，耳朵里满是两人不知疲倦的喘息声和脚步声。再一睁眼，他们已到了餐厅隔壁充饭卡的地方。

“是这儿吗？”贺砚南看似没怎么喘气，尽管额头上挂着一层汗珠，仍笑着看向靠在墙边喘息的林招星。

林招星回了他一个“无聊”的眼神，赶忙喘匀气息，从兜里掏出手机，轻轻叩了叩面前的玻璃门。

贺砚南震惊地挑了挑眉，想到伊城一高明令禁止带手机的校规，又想起张老师对林招星这位“好学生”的慈祥模样，不服气地咬了咬后槽牙，笑着懒散地踢了踢林招星的后脚跟，说道：“喂，好学生，你就不怕我举报你？”

林招星闻言，淡定地将正要扫码充钱的手机移过来。阳光有些刺眼，照得他眼尾那颗小黑痣愈发明显。“行啊，只要你今天打算吃空气。”

贺砚南只见林招星笑的露出嘴角一边的梨涡，晃了晃手机里的钱包界面，那双眼，满是狡黠和挑衅。