台灯晕开的暖黄在夜里凝成温柔的茧，时默捏着彩纸的指尖微微发颤。折纸声沙沙作响，像春蚕啃食桑叶，又像他狂乱的心跳声在胸腔里反复撞击。

第一颗星星棱角分明，他对着光举起，纸里藏着没写出口的心事。第二颗、第三颗……彩纸在指间翻飞，渐渐有了流畅的弧度。不知过了多久，玻璃罐里的星星堆成闪烁的小山，折射出细碎的光斑，映得他眼底发亮。

忽然想起陆迟说的话，他动作一顿。

月光爬上窗台，在罐口投下银边，罐底躺着孤零零的星星贴纸——陆迟说一天叠一颗放星星罐里，当作他努力学习的奖励。

时默抿着唇笑了，小心翼翼把多余的星星倒出来，又将最开始叠的那颗放回罐底。

夜风掀起窗帘，一颗心滚烫的好似能灼伤人的灵魂。

浴室蒸腾的水雾未散，陆迟裹着浴巾跌坐在冰凉的地砖上。冷水冲刷过的皮肤仍在发烫，锁骨处蜿蜒的水珠不知是淋浴残留还是冷汗。

陆也顶着一头乱发从门缝里挤出来，四角内裤的裤腰歪歪扭扭卡在胯骨上。他揉着泛红的眼睛，也不管浴室有没有人，直接推门进去：“大半夜的你又抽啥风？你就仗着咱奶耳聋吧。”

陆也打着哈欠伸了个懒腰，“困死我了，你消停点。”说罢又滚回房间睡觉了，留陆迟一人凌乱。

指节叩击地板的闷响与心跳同频，一百个俯卧撑下去，胸腔里翻涌的热度非但没退，反而烧得太阳穴突突直跳。

他撑起身体时，抓起扔在一旁的书杯咕咚咕咚喝了个干净。

英语书“啪”地砸在地上，书页被掀得哗哗作响。

平板支撑的姿势让血液更快涌向头颅，陆迟盯着单词表上扭曲的字母，喉结滚动着咽下干涩。

时默微张的唇瓣、泛红的眼角、被吻得发颤的睫毛，走马灯似的在视网膜上循环播放。

当他机械地念出“passionate”时，突然想起那人在怀里软下来的腰肢，英语单词瞬间变成带着某人温润的呼吸，烫得他手臂猛地一沉，下巴重重磕在书脊上。

咸腥的血味在舌尖漫开，陆迟却笑出声。他胡乱抹了把嘴角，翻到新的一页，将颤抖的手臂重新撑直。

窗外的月光爬上他紧绷的脊背，在地板投下摇晃的剪影，与英语单词的默诵声，织成深夜里最炽热的困兽之舞。

晨光透过窗帘缝隙刺进眼皮时，陆迟的睫毛剧烈颤动了两下。

闹钟锲而不舍地嗡鸣，他伸手去够床头柜的动作迟缓得像按下暂停键的老电影。

指节触到按钮的瞬间，记忆突然翻涌——昨夜他为了压制胸口的火焰，不知疲倦地重复着俯卧撑、仰卧起坐、平板支撑。

腹肌的酸胀感混着亢奋的情绪，胸腔里擂鼓般的心跳依旧震耳，直到平板支撑时手臂颤抖得几乎要把自己砸向地面。

浴室镜映出两团浓重的青影，像是被人恶意涂抹的炭灰，在眼眶上洇开。

水流哗啦啦冲刷着牙刷，他对着镜子机械地开合下颌，牙齿碰撞声在寂静的清晨格外清晰。

指腹无意识摩挲过眼下凸起的血管，冰凉的触感让他想起昨晚自己背了一个单元的英语单词和两首古诗。

那些拗口的平仄此刻还在舌尖打转，和着牙膏泡沫一起冲进排水口。

当他扯过毛巾胡乱擦脸时，水珠顺着下颌线滚落，在锁骨处汇成细小的溪流。镜中人眼神依旧发亮，带着某种近乎执拗的灼热，仿佛黑眼圈下藏着的不是疲惫，而是一团随时可能复燃的星火。

晨光给楼道镀上层暖金色，时默推门而出时就看到相同的场景，陆迟就蹲在昨夜的位置吸烟。

指间明明灭灭的香烟腾起白雾，却遮不住他眼底跳动的野火。黑色书包随着动作轻晃，那只自己送的小毛驴挂件晃出细碎的光，绒毛被摩挲得蓬松柔软。

“早啊。”陆迟喉结滚动着碾过两个字，烟头在水泥地上碾出焦痕。

他突然欺身上前，将时默逼得后背撞上冰凉的墙，骨节分明的手指撑在对方耳畔，带起的风卷走最后一缕烟草味。

楼道里静得能听见两人交错的呼吸，陆迟垂眸望着那双总含着湿意的眼睛，突然俯身吻住了颤抖的唇角。

潮湿的触感带着薄荷牙膏的余韵，时默瞳孔猛地收缩。

陆迟滚烫的掌心贴上他后颈，将人禁锢在自己和墙壁之间，睫毛扫过时默泛红的眼尾，含糊不清地呢喃：“忍了一晚上了......”

这里是顶楼，又只有两户人家，张叔天不亮就出门上工了；也知道这个点妈妈不会出门；阿也还在放暑假也不会起这么早；奶奶腿角不便也很少出门。

可时默还是很害怕，青天白日的两个大男人就这样又亲又抱，不知天地为何物。夜深人静，夜黑风高的时候时默还有点安全感，可现在……谁也拿不准会不会突然有人推开门。

他伸手去推，却被反扣住手腕按在墙面上。陆迟俯身时，发尖扫过时默滚烫的耳垂，扎的时默心颤，温热的呼吸擦过他泛红的耳尖：“别怕，有我呢。”

昨夜楼道里纠缠的气息还残留在记忆里，此刻少年垂着头站在阴影里，脖颈倔强地绷成直线，左脸颊两道红痕肿得发亮。