九月的傍晚总带着一种特别的温柔。夕阳的余晖穿过舞蹈教室的落地窗，在木质地板上洒下一片斑驳的金色。玻璃上还残留着初秋的薄雾，将光线过滤得柔和朦胧。安瑶站在偌大的练功房里，看着镜子中的自己。白色练功服简单利落，长发随意地挽成一个松散的发髻，几缕碎发调皮地垂在颈边。

这是她最喜欢的时刻。每天的商业拍摄结束后，她都会给自己留出两个小时。在这里，不需要精心设计的造型，不用考虑最完美的表情和角度，甚至连鞋子都可以脱掉，赤着脚感受木地板微凉的触感。

她闭上眼，等待音乐响起。德彪西的《月光》缓缓流淌，钢琴声清澈如同泉水。她的身体随着旋律轻轻摆动，像是风中的芦苇，又像是湖面上的涟漪。这支舞是她新编的独舞，还在尝试和探索阶段。没有固定的动作，全凭内心的感受，倒也格外自在。

汗水顺着她的脖颈滑落，在练功服上晕开一片若隐若现的痕迹。她并不在意，继续沉浸在舞蹈带来的纯粹快乐中。夕阳仿佛也成了她的舞伴，将她的影子拉得修长，在地板上划出优美的轨迹。

正当她完成一个流畅的旋转，背后的长发在空中画出一道柔美的弧线时，门口传来极轻微的响动。那声音很轻，像是羽毛落地，又像是快门的轻响。她睁开眼，透过镜子看见一个修长的身影站在门口。

那人一身深色休闲装，剪裁考究却不显刻意。他手中握着一台复古款式的徕卡相机，目光沉静专注。夕阳从他身后投射进来，给他镀上一层淡淡的金边，在地板上拉出一道修长的影子。他没有立即按下快门，只是安静地站在那里，仿佛在等待什么。

那一刻，时间仿佛静止。空气中浮动的细小尘埃在光线中闪烁，像是凝固的星辰。

"抱歉，我不是有意打扰。"他放下相机，声音低沉温和，带着一种让人安心的质感，"我是轩沅，今天受邀来拍摄宣传照片。原本约的是四点，我来早了。"他微微颔首，眼神坦诚又内敛。

安瑶往后撩了撩有些凌乱的发丝，轻轻点头。她当然认识轩沅。作为当代最具影响力的艺术摄影师之一，他的作品她看过很多。尤其是那组《巴黎印象》，用光影诉说着城市的柔情与孤寂。每一张照片都像一首无声的诗，让人过目难忘。

但没想到本人会是这样——比想象中年轻，却又带着一种历经沉淀的成熟气质。他的眉眼清冷，像是水墨画中走出的古雅公子。举手投足间有种优雅的节制，仿佛在刻意保持着某种距离。

"请继续，就像刚才那样。"轩沅后退几步，动作轻巧地找到最佳机位。他的脚步很轻，像是怕惊扰了空气中某种微妙的氛围。"当我不存在就好。"他补充道，声音轻得几乎要消失在傍晚的光线里。

钢琴曲重新在空间中流淌，音符如同溪水般清澈。安瑶深吸一口气，试图让自己重新沉浸在舞蹈中。但不知为何，她开始格外在意起呼吸的节奏。镜头背后那道目光如此专注，让她觉得连空气都变得微微粘稠。

她展开双臂，身体随着音乐舒展。夕阳在她起伏的手臂上流淌，像是融化的金色。练功服的纱质面料在光线下若隐若现，随着动作泛起细微的波纹。她能感觉到轩沅的镜头在跟随她的舞步，却并不如普通摄影师那样急于按下快门。他似乎在等待什么特别的瞬间，像一个耐心的猎手，又像一个虔诚的朝圣者。

咔嚓声很轻，却让她心跳漏了一拍。那声音并不突兀，反而像是和着钢琴曲的节拍，成为这支即兴舞蹈的一部分。她做了一个缓慢的后仰，长发从发髻中滑落，如同墨色的瀑布倾泻而下。夕阳正好照在她的侧脸，为她的轮廓描绘出一道柔和的光晕。

又是一声轻响。这一次她能感觉到轩沅屏住了呼吸。那个瞬间，她仿佛理解了他镜头里的光影是如何讲述故事的。

音乐渐渐走向高潮，她的动作也随之变得更加流畅。汗水在空中划出细小的弧线，折射着金色的光芒。她闭上眼，感受着身体与音乐的共鸣。这一刻，反而比独自练习时更加投入。仿佛有一双眼睛在替她捕捉每个值得永恒的瞬间，让她愿意展现出最真实又最美好的一面。

"很美。"她听见轩沅轻声说。那两个字几不可闻，像是自言自语，又像是发自内心的赞叹。