日子苦到极致了，因为没钱，大家不得不节衣缩食，陈春香爱吃肉，可这段时间也只能用馒头咸菜打发，这样的生活不知道什么时候是个头。

护士三天两头来催缴费，医生来来回回进病房询问情况，葛庆来白天对着窗外的阳光看检查报告，晚上就着白炽灯找医学资料。

后来……后来的某天。

葛庆来跪在走廊里求医生，他拉着男人的裤腿，声泪俱下地说：“求求你救救孩子，她还这么小，她还有很美好的人生……”

医生摇头，面容上免不了的忧郁：“老人家，我同你说句实话，现在继续治疗的意义不大，各项指标显示她身体根本吃不消，况且已经转移到肝胰腺，恶性晚期了……我也知晓你们家的经济情况，继续耗在北京是无用的……”

陈宥宁不知道医生究竟和葛庆来说了什么，当姥爷进病房后一下子就泣不成声。他窝在角落里，用手掌拍着脸颊，“我没用，我真没用。”

她想伸手制止姥爷，可竟然连抬手都困难，“姥爷。”出口的声音沙哑无比。

听见声音后葛庆来起身走过来，吸了吸鼻子，又换成一副笑脸说，“丫头，怎么了？肚子饿了还是渴了？”

“没有。”陈宥宁眨着眼睛，“姥爷，我想回罗县了。”

……我不想死在北京。

我想回家乡。

很久以前，她看过一部电影叫《落叶归根》。

她的根在罗县，逃不掉的。

回家的日子很突然，依旧是个大晴天，外面热得如同蒸笼。

陈宥宁看着葛庆来拎着大包小包往前走，他的脊背愈发僵硬，步伐拖沓，连迈开脚步的力气都没有。而她自己呢，阳光下那双颤抖的手早就像是白骨一样，只剩下骨头连着薄薄的一层皮。

人怎么能脆弱成这样？

她心心念念的北京啊，都救不了她。

返程的路比想象中的更艰难，陈宥宁已经无心再看车窗外的风景，她闭着眼靠在葛庆来的肩头上，老人似乎怕吵醒她连呼吸都很轻，肩胛骨的浮动幅度可以忽略不计，可即便这样陈宥宁还是难以熬过这无聊乏味的漫长黑夜，耳边的呼噜声和杂乱无比的噪音几乎逼疯了她。

她太难受了，深觉自己熬不到罗县了。

等她第无数次醒来之后，终于到了罗县，空气中残留着盛夏来临之际的炎热。

这会她才发现脚踩在罗县的大地上，看着鞋面上落满枝头掉落的翠绿树叶，真安心，前所未有的安心。

陈宥宁又被送进医院，一系列的治疗后她逐渐失去信心，人的身体自己是知道的，病痛的折磨往往会消磨一个人的意志。

她又一次提出要回家。

这次破天荒的都同意了。

葛庆来把房间整理的干干净净，还在桌面上养了一盆绿箩，它就摆在窗口，一眼望去，蔚蓝的天空中有一点葱绿。

陈宥宁第一次觉得其实从陈春香家看出去的天空也这么美，她开始留恋窗外的景色，可没两天开始下起雨来，梅雨季节的来临让她措手不及。

就这样在滴滴答答的雨声中，陈宥宁做了一个又一个梦，梦见小区楼下的那棵柿子树开花了，梦里崔峋来了，张清欢来了，陈清雅也从国外回来了，他们围坐在床边给她讲故事，讲这些天遇到的稀奇古怪的事情。

她在那笑，笑着笑着又哭了。

等她睁开疲惫的眼皮后才意识到是一场梦，枕头上还有没干透的泪水。

葛庆来从屋外走进来，手上拿着体温计，“丫头，醒了，饿不饿？”

“不饿。”陈宥宁闭上眼睛。

再一次醒来是被张清欢摇醒的，她的手掌心好烫，带着潮湿的气息。

“我的宥宁，你醒了啊。”张清欢的眼睛很漂亮，睫毛一颤一颤的，“想吃什么啊？”

“你怎么又来了。”陈宥宁撇嘴。

张清欢动作一滞，随后又反应过来，笑了笑，“我回罗县上学了，放心啦，不会耽误学习的。”

“你是不是哭了？”

“没有啊，”肿着眼皮的张清欢站起身来，别开脸往窗外看去，“今天是晴天耶，我陪你出去晒晒太阳吧，看看那棵柿子树。”

“好啊。”陈宥宁点头。

她快要在屋子里发霉了。她超想去外面走走的。

可她走不了了……

脚刚着地就一个踉跄摔了下去，幸好张清欢眼疾手快地先趴在了地上，她肯定会把这个可爱的女孩压疼的，她可舍不得啊，于是挣扎着挥动双手想要起来，腿蹬了两下根本毫无作用。

“宥宁，你变胖了哦。”张清欢翻身把陈宥宁扶起来，原本那么瘦的人变得更瘦更瘦了，手臂像是细枝条那样，一捏就会碎掉，“笨蛋，谁让你睡这么久，腿都麻了吧。”

她说着话把轮椅推了过来。

陈宥宁忽然鼻头一酸，“我是笨蛋，你是傻瓜。”

“好好好，傻瓜带笨蛋出去玩喽。”

老式楼房的楼梯很陡，张清欢却倔强着要背陈宥宁，她蹲下身子，拍了拍后腰，“来，让你感受一下姐姐坚实的后背，不瞒你说，我最近有锻炼身体哦。”

陈宥宁在葛庆来的帮助下艰难地攀上张清欢的背，她用力扶着楼梯扶手，可她大概是没力气了，手在频频颤抖。

“让姥爷背我吧。”

“我会不会很重啊？”

“张清欢，你慢点！”

“哎呀，你别叫！”张清欢喘着粗气，额角沁出薄汗，她咽着口水，道：“你是有点重。”

陈宥宁笑出声来：“不是说有好好锻炼吗？”

刚笑完就开始剧烈咳嗽起来，见状，葛庆来赶紧把轮椅支起来，张清欢也顺势把陈宥宁放在轮椅上，她的眼眶红了。

“清欢，你看，柿子树变好看了。”