西瓜大批量上市了，那年的瓜特别甜，街头巷尾的人都在说八成打了甜蜜素，甜得不正常。
陈宥宁却再也吃不到了。
葛庆来半夜推门进去时，瘦骨伶仃的女孩躺在床上紧紧闭着双眼，怀里捧着一副红色绒线手套。
他走过去轻声呼唤，对方没有丝毫回应，他又伸手推了推。
老人这才意识到人已经走了。
白发人送黑发人的悲哀莫过于此，他一下没站稳脚跟踉跄着摔在床边，接着开始哭，动静太大引来了在隔壁房间睡觉的陈春香。
“吧嗒”一声。
灯被打开。
“大半夜又怎么了？还让不让人安生。”
葛庆来没说话，紧紧握住陈宥宁的手，那双皮包骨的小手，“走了，丫头……走了。”
“哎！不能碰。”陈春香大呼小叫起来。
她跑进客厅打开所有的灯，接着打电话通知这个，找那个，没一会办后事的人就来了。
他们找出早就准备好的寿衣替女孩换上，家属同意后又替女孩化了个妆。
粗粗的眉毛，红彤彤的脸颊，甚至有些瘆人的红嘴唇。
大家都说这样才喜庆。死者来了一趟人世间要高高兴兴地走。
怎么会喜庆呢？
张清欢想不明白，昨天的陈宥宁还好好的，让她去咖啡店把信要回来，还说今天要去吃肯德基的冰激淋，怎么一夜过去就躺在这冷冰冰的棺材里。
她还没来得及告别啊。
她最好的朋友，还没来得及问问她有什么遗憾，有什么心愿，怎么就走了。
她不敢置信地蹲在角落里埋头痛哭，单海明也匆忙赶来了，他傻乎乎地在门口站了很久。
“张清欢，是假的对吗？那里躺着的不是陈宥宁！”
张清欢没吭声，她仰着脑袋看着单海明，单海明低头看着面前这凌乱的身影，她面色惨白，没有一丝血色，嘴唇也被她咬出一道一道血痂。
“别这样，陈宥宁会难过的。”
他伸手去拉张清欢的手臂。
“单海明你知道吗？那家咖啡店关门了，老板跑了，宥宁的那封信我拿不回来了。”
“我再也拿不回来了。”
张清欢没办法不哭，她脸颊上的泪痕干了又湿透，湿透很快又变干，七月份多热的天啊，光是站在那儿都会中暑，别说这样剧烈的情绪波动。
单海明于心不忍，蹲下身子劝道：“张清欢，陈宥宁还没走，你这样她会更舍不得离开的……”
话还没说完，他也止不住地哭起来。
角落里的两人哭了好久，耳边是大人们的说话声和笑声，他们好像不会难过。
张清欢觉得他们很吵，耳朵快炸了，她站起身来跑了出去，单海明跟着往外跑，也不知道目的地究竟在哪里。
后来他们没有回去。
没有送陈宥宁最后一程，也没有吃上所谓的丧宴。
年少的人总是这样固执，固执的认为没有亲眼见到那个美丽的少女变成一个小小的盒子，那么她就没有离开，她只是去了别的城市，开始了一段新的旅程。
她们终究相遇，到时候讲讲来时路。
一晃过了好几年，大家都各自成为想要长大的样子，单海明考入北京大学，次年，崔峋也考了进去。
当然，一同考进去的还有一个女生。
也是这会单海明才见到传说中的王若娜，她是个温柔大方的女孩，留着一头乌黑亮丽的头发，笑起来嘴角有浅浅的酒窝。
两人讲起恋爱史，不过就是很俗套的日久深情，在异乡遇到家乡的故人，久而久之就走到了一块。
问起谁追的谁，两人都笑，王若娜说是她提的。
崔峋坦白说是他先开口告白的。
王若娜说，其实感情很简单，只要敢踏出第一步就能成功，很多事情都是自己在吓自己，总是在预判不好的结果，可还没开始，怎么能给自己下一个否定的结局呢。
崔峋也有问起陈宥宁的姥爷姥爷身体是否健康。
第一次得知她去世的消息是在那年暑假，他给陈宥宁打电话邀请她来北京玩，电话是姥爷接的。
年迈的老人哑着嗓子，“哎！哎！”连连叹了几口气才说：“宥宁去不了北京了，她走了。”
崔峋当然明白走了是什么意思，和崔怀清一样，去了一个特别遥远的地方。
他想出声安慰老人，可又想不出能说什么，到最后只说了一句请节哀，然后匆忙挂断电话。
他低头看着手上的手机开始懊为什么没有早早打去电话，为什么连她生病的事情也不知道。
少年躺在床上怎么也睡不着，他抬头看着窗外的星空，月亮皎洁，星星也闪耀，他突然意识到眼前开始模糊起来，后知后觉才发现自己好像哭了。
他起身给单海明打去电话。
那头听闻这件事情并没有意外，只是感叹了一句：“峋，太难受了。”
单海明讲了很多陈宥宁去世前的事情，其实他知道的也不多，他和张清欢一样是被姥爷通知去的，可仅仅陪伴了一天，女孩就这样香消玉损了。
谁也没想到，人怎么会脆弱成这样。
“到最后太疼了，你是没看见，那个瘦骨伶仃的模样简直就是一堆骨头躺在床上，其实走了也是一种解脱。”单海明叹气。
崔峋：“你怎么没通知我。”话语里免不了有些埋怨的情绪。
“陈宥宁怕你们难过，特地交代的，她呀……最善良了。”
崔峋没说话，挂了电话。
他从书桌里掏出陈宥宁送的平安符看了好久，她确实是个特别好的女孩。
……
单海明留意到对面的崔峋有些走神，用手指叩了叩桌面，崔峋的思绪被拉了回来。
“什么时候回罗县，一起聚聚。”
崔峋点头。
他已经好多年没有回去，崔怀清去世后他开始排斥罗县这个城市，那儿先是葬着他的妹妹，而后又葬着大伯，像是巨大的漩涡会吸走亲人般。
单海明的话让他想起是该去祭拜一下。