严淅有个对家，他们认识了很多年，也斗了很多年。

要不是有共同朋友维系着关系，早散伙了。

两个人的见面礼总是两根笔直的中指，对方吃的永远是猪食，睡的是垃圾站，无辜路过的狗都要背上一条罪名，就是对方的名字。

这种旷日持久的战争总能精准踩中彼此的雷区，却又默契地避开结痂的旧伤疤，一来一往，见招拆招。

*

朝阳穿过斑驳的树隙，在学校围栏上投下明晃晃的光影。季识猫着腰轻手轻脚地靠近围墙，暗自庆幸没跟严淅的值日时间撞上。

他踩着石砖翻上去，一跃而下。没来得及站稳，头顶上就传来一个声音。

“同学，你迟到了。”

季识心头一紧，光听声音就知道是阴魂不散的严淅。

果不其然，一抬头就是一副小人得志的嘴脸。

“都是老熟人了，你也知道我不是什么假公济私的人。”严淅装模作样地皱眉，十分为难道，“这样，我把登记名字这项义不容辞的神圣使命交给你，也算弥补我心里的愧疚。”

他慷慨地把登记册递到季识面前。

季识白了这装货一眼，接过纸笔，表格上刷刷多了几个飞扬跋扈的字。

姓名：正义。

备注：可能会迟到。

他把登记表拍到严淅身上，挑衅说：“正义不仅会迟到，还会早退。”

总有你逮不到的时候。

“谁要早退？”不远处传来一声年级主任赵竞忠怒斥，“我看是你迟早要劝退。”

“看看你们现在的样子，才开学几天就迟到？”季识被拎去跟一排迟到的站在一起，赵竞忠在他们面前来回巡视，“季识，说的就是你，给我站直！”

季识懒洋洋地把手从兜里摸出来。

严淅见自己今日KPI完成，刚想遁走——

季识指了指严淅一声检举：“赵主任，他没穿校服。”

赵竞忠的视线这才集中到这位又没穿校服的好学身上。

好学生今天穿着一件浅蓝色T恤，混在浅蓝色POLO衫校服中，还真不容易分辨出来。

“这次又是洗了没干？”赵竞忠替他把借口说了。

“昨天晚上刮台风，校服被吹走了，所以找了件平替……”严淅心虚地瞟到赵竞忠逐渐冷硬的表情，编不下去了，默默加入队伍。

赵竞忠挨个制裁，早自习过了一半才把人放走。

季识走回五班教室，正值语文早自习，杨一帆正抖着腿歌窈窕之章。

“背哪篇课文？”他放下书包，戳了戳前桌杨一帆。

“等一下，我马上就出道了。”等杨一帆压着嗓子嚎完最后高音，才回过头关心兄弟：“第38页的。你迟到了？怎么才来？”

“这就要问你的另一个好兄弟了。”季识撩起眼皮，声音淡淡的。

另一个好兄弟，严淅？

“噢，我知道了。”杨一帆恍然大悟，“你迟到，严淅把你放进来了。”

季识扯了扯嘴角，放他进来他能现在才到教室？

这时杨一帆就要问了:　“他还让你少上这么久早自习？为什么我之前他让我直接进教室……不公平，待会要找他算账。”

季识对这个二货无语了。

大课间铃声一响，杨一帆刚要去盘问严淅，顺便找点答案来抄，就听见季识的大名在广播里响起，接着是严淅。

还没等他问一句怎么回事，季识就非常自觉地去年级办公室了。

赵主任手里拿着杯菊花茶，看着红木桌前站着的俩人，回忆校史。话密的不带喘气，照这样下去可以追溯到侏罗纪时代。

“一中刚建校那会儿还是七十几年前，还是老校区的时候，哪有现在的条件，”

“你们学长学姐半夜里打着手电筒学习——”

“饭都票都换煤油灯，大晚上点着学习——”

“古代时候的穷苦人家，借着月光学习……”

季识盯着窗台上蔫头耷脑的绿萝，严淅盯着赵主任反光的头顶。

“我带过的所有届学生里，”赵竞忠吸溜口菊花茶，赵竞忠话锋突然转向他们，“就没出现过你们这样的卧龙凤雏！”

上学期的那些鸡飞狗跳姑且不算，正式开学不到一周，算上暑假补课时间，这两位轮番把对方往他这里塞。

先不说抄作业，迟到早退，不穿校服，散布答案，打架斗殴，这种较为严重的，就连洗手多用几秒水，多玩了几次声控灯都要舞到办公室门口叫唤。

赵主任逮着严淅训：“尤其是你，你自己都数得清不穿校服我找你多少回了吗？再不穿校服就来学校，你就给我滚回去穿好了再过来！”

季识悄悄剥开一颗奶糖，趁机塞进嘴里。

糖纸在高温融化下还沾有糖渍。

他一把抹在严淅校服上粘住。

“还笑！”赵主任看向季识，茶杯重重磕在红木桌上，“两签字检讨，明天交过来！”

两人异口同声：“是。”

出了办公室门转身就往不同的方向离开，生怕多看对方一眼粘上晦气。

重点班教室笼罩在低气压中，这个新上任的班主任付鉴知最大的爱好，就是占用课间考试。

所有人都在低头写试卷，付鉴知环抱双臂斜倚在讲台上，目光不善地盯着走进门的严淅。

严淅像个没事人一样，坦坦荡荡真君子回到自己座位，抖开试卷。

同桌投来自求多福的目光，这时考试已经过了二十分钟。

严淅对分数没有执念，对他来说实力在就好了。他翻了翻试卷，第一题太简单不配写，最后一题太难不配写，只挑了几个看着顺眼的动笔。

他有个习惯，思考的时候喜欢转笔。笔突然飞了出去，在他白色球鞋上划出一道长长的黑印。

糟糕，他新买的尼古拉斯维加太空·纯白雪中孤单人影·稀有刺客AJ受伤了！

严淅赶紧拿纸沾点水弯腰擦干净。

付鉴知从教案中抬头，看见严淅又在摆弄他那些破鞋。

他皱了皱眉，鞋有他高考重要吗？

“某些人——”付鉴知出声提醒。

严淅弹簧般回到桌面。

付鉴知埋头回到教案，再抬头，他又弹了回去。

考试完，同桌王涛低头把他鞋当镜子照，煞有介事拨了拨头发，问严淅：“帅吗？”

“帅。”严淅真诚地肯定。

王涛一直觉得严淅长的好看，眼光也一定不错，他说帅自然就毋庸置疑了。他高兴地笑了：“是吧？我也觉得。我早上都不用定闹钟，都是被帅醒的。”

严淅说：“我指我的是我新买的尼古拉斯唯加太空……”