平安所在开发区领导的女儿叫晨曦，在开发区的行政办工作。

她爱穿米白色针织开衫，袖口永远缀着手工钩的雏菊，走路时裙摆像被春风托起的蒲公英绒球。行政办的日光灯管下，她核对报表的侧脸柔和如宣纸晕染的水墨，可当平安盯着机房小窗发呆时，总能撞见她眼底转瞬即逝的锐光——像藏在棉花里的银针。某个雨夜她突然闯进来，发梢还沾着走廊海棠花的香气：「你在等一件绝无可能的事。」她指尖划过蒙灰的键盘，「爱不是供奉在神龛里的舍利子，是每天都要晾晒的棉被。」真实生活的每一天你都要自己去经历，自己去承受，你的生活，只和自己有关和别人无关。为何去做无谓的等待?”

窗外的春雨淅淅沥沥，平安望向她，寂寥，不语。

他的痛苦时常就像渗入海绵的水，无声而真切。

也许，孝洁并不爱他，他想。

不知何时起，不知谁先，他们渐渐断了邮件。

秋末，平安决定离职去外企工作，其时，国家住房改革也在进行，一份稳定可预期自己人生的工作似乎也开始变得不那么重要了。

晨曦劝平安：“你的个性不适合到社会奔走。我们以后都会在这里一生稳定。爸爸希望你能在这里有所发展。我们大多数人，最终很可能是一生过着平淡庸碌的生活，结婚生子，但每一个人都能找到让心安适的所在，未必发光，却有着自己人生真切的小确幸。

也许，可能。但这似乎也不是平安想要的，其实他也不知道自己到底想要过怎样的一生，或许这就是我们所有人的现状，既要又要还要，最后仍是心底茫然在找一个不知在哪的答案罢了。

平安在准备离开稳定单位的那个深秋，没想到再次见到孝洁。

管委会门前的法国梧桐落了一地金黄，午后的阳光略微有些许的昏暗。法国梧桐正在举行最后的凋零仪式，落叶如褪色的信笺铺满台阶。

晨曦站在玻璃门内织毛线，浅驼色羊绒线团在她膝头轻轻颤动，像只温顺的猫。

平安在领导桌前签完离职单抬头，看见落地窗外有个长发女子立在梧桐树下。

烟灰色长大衣，衣摆被风掀起时露出猩红衬里，宛如一道新鲜的伤口。她仰头望着枝桠间漏下的破碎天光，脖颈拉出天鹅将死的弧度。一片枯叶卡在她发间摇晃，像枚被时光遗忘的金色耳坠。

平安隔着玻璃触摸那道剪影，掌心却只触到自己呵出的白雾——那雾气在玻璃上凝结又消散，如同所有来不及说出口的告别。

其时的平安已于晨曦订了婚约。

那个瞬间，平安感觉自己孤单矗立，恍若隔世。