凌晨时分，平安躺在床上，隐约梦见了那个毕业前细雨的周末。

雨丝像银针穿透薄雾，宝山的石阶洇出青苔的腥气。他背着她下山，孝洁的呼吸拂过后颈，温热潮湿如梅雨季的旧信纸。墓碑上“执子之手”的刻痕被雨水泡得发胀，边缘爬满暗绿的苔藓，像一句被时间腌渍的誓言。

孝洁忽然咬住他的耳垂，齿间漏出含混的笑：“你看，连石头都烂了，我们凭什么以为自己能永恒?

在梦中场景又陡然碎裂，他坠入图书馆的寂静深渊。蛐蛐在碘酒瓶里撞击玻璃，翅翼振动的嗡鸣与心跳共振。少女孝洁的指尖掠过他的手背，指甲盖泛着贝壳般的粉晕。可下一秒，她的瞳孔骤然裂成蛛网，玻璃瓶炸开时，蛐蛐的残肢黏在《追忆似水年华》的封面上，血珠渗进烫金标题，将“似水”染成锈红色。

东方泛起蟹壳青时，平安在冷汗中惊醒，看见孝洁伫立在床头。

“我回来了，无处可去”，孝洁轻倦在他的身边，“你离开晨曦是个错误，我们之间只会永远痛苦。”

她的身影被纱帘筛成淡灰的剪影，赤脚踩在地板上，踝骨的红绳褪成苍白，像一根勒进血肉的旧琴弦。她声音轻得像飘落的鸢尾花瓣，“我们这种人，注定要把彼此烧成灰烬才能罢休。”

平安伸手去捉她的腕子，却捞到一捧冰凉的月光：“那年我去山城找你，看见你和罗伯特在酒店旋转门里接吻。他的金发扫过你锁骨上的玫瑰刺青——和你现在纹的一模一样。”

孝洁低笑，指尖抚过自己颈侧：“你果然什么都知道……可你还是把我捡回来了，像捡一条淋雨的流浪狗。”她突然掀开睡衣下摆，小腹狰狞的疤痕在晨光中蠕动，“罗伯特说中国女人的子宫是古董花瓶，摔碎了才能看清内壁的裂纹。”

“够了！”平安的吼声惊飞窗台的麻雀，“你为什么回来？为了证明我们都是命运提线木偶？”“因为我想看看——”她俯身贴近他的耳畔，吐息裹着陈年的铁锈味，“你究竟能为我堕落得多彻底。”话音未落，防盗门发出吱呀呻吟。

孝洁消失在渐亮的曙色里，唯有床单褶皱间残留的晚香玉气息，证明她曾像幽灵般归来。

“我爱你不是因为你是谁，而是因为和你在一起时我成为了谁。”

平安一直睡到下午四点。余晖透过纱窗照在书桌上，鱼缸里的黑色小鱼肚皮翻白，八条红鲤围着尸骸打转，鳃部开合如诵经的唇。晨曦送的那盆绿萝蜷缩在窗台，枯黄的叶尖垂向地板，像一串未写完的省略号。

那天晨曦来看自己，平安已在家里关了很久，房间里凌乱不堪。