我希望，这个世界上的所有女人不再被压迫，不再被各种非法律的、故意为女性制造的条条框框所约束，我希望她们都不会再失去自我。

没有什么能把我们打倒。

方铮每次带母亲来医院复检，女儿都要跟着。

方小晓扶着外婆坐在椅子上等妈妈买药回来，外婆摸着小晓的手说着乡下隔壁奶奶家的白猫生了几只小崽，一直说要送给小晓，喜欢的话外婆去拿一只，你以后回来就有人陪你玩了。

外婆说，小晓以前乱种下的丝瓜苗长得特别好，结了一轮又一轮瓜。

外婆说，还是乡下空气好，她过些日子就要回去了。

外婆说，自己种的几棵苹果树也长得特别好。

外婆说……

一直安静聆听的方小晓一下撅着嘴不想让外婆回去一个人住，要她和自己还有妈妈在一起。

但外婆说：“外婆就喜欢乡下的生活啊……”

就那么吃完饭坐在门外的木凳子上看着白云在蓝天飘过，远处房子的烟囱飘出白烟，小黄狗呜呜叫着在洒满黄昏的路边晃荡，等到月明星稀，又见太阳再次升起。

方小晓不再说话，抚摸外婆满是皱纹的干手到坚硬的指甲。“可是外婆，你要是身体不好出个意外……”

没等她说完，外婆好似发现了什么，起身走向了安全通道。

方小晓跟了过去，外婆弯腰拍拍蹲在角落的人，“姑娘？”

那人慌忙擦去眼泪，她抬头的一刻，方小晓想起来她是上次为外婆瞧病的医生。

她看起来还很年轻。

“阿姨。”女医生已经换了常服，她站了起来，眼睛和鼻子还是红的。

“你现在下班了？”外婆轻声问。

女医生点了点头，“换班了。”

“怎么在这里哭啊？遇到什么委屈了？”

说到此女医生摆了摆手，用手里被揉成一团的纸巾擦去眼泪，“没什么，没什么。”

“好吧孩子。”外婆叹了口气不再逼问，“那你有时间的话听我这个老婆子叨叨几句？”

女医生没有拒绝。

外婆继续向外走去，方小晓给妈妈发去消息也着走了出去。

“孩子。”外婆转过身对医生说：“我早听说学医很痛苦了。你走了那么远的路，受了那么多苦，成为医生。可真厉害啊！”

“哎，这医院里每天那么多人活过来又有那么多人离开，这些事情其实都是命里注定好的。或许这样说有些残酷，可也不是所有人都能承受生命在手边逝去的打击的，你已经很厉害了。”

医生那刚刚收好的眼泪，似乎因为外婆的这句话又涌出来了。

“这么高强度地工作，还常常被被患者误解、大声吼、不领情，换作我的话，我都受不了干不下去了！所以这说明，姑娘你是一个非常强大，非常有能力的人。”

“孩子，你听我的。像我们这种老人，都会看一些面相。姑娘，你这么善良，就算是生活中遇到什么事情，也都会挺过去的。”

外婆牵起医生冰凉的手，“人这一生啊是肯定会受一些苦难的，人哭着生下来就知道自己是来受苦的。没关系的孩子，什么事都能解决，能熬过去的，没有什么能把我们打倒。”

没有什么能把我们打倒。

这句话回绕在方小晓心间。

等到方铮取药回来，外婆拉着医生在角落的椅子坐下。

“这是我女儿，大你六岁吧。”

方铮本想打招呼，但看到医生未流尽的眼泪，她只是像许多次一样与眼泪的主人满含安慰地相视，然后屏住呼吸，聆听。

“阿姨……”医生犹豫着开口，“我第一次给你看病，听到你女儿说你走去医院的时候我想到了我妈妈。我是从山里出来的，我爸妈关系不怎么好。以前我妈身体不舒服还会被我爸责备，骂她是装的。”

她的眼泪不停流淌，方小晓递上纸巾的速度还是太慢了。

“那时候我妈就常常借着赶集自己走去医院看病，回来做饭晚了还会被说。后来我成为了医生，才能帮助我妈解决这件事……这件事在我心里影响太大了……”

这件事，改变了她的人生轨迹。

外婆含泪为医生擦去眼角的眼泪。

“这从不是一个女人的苦难，而是一群女人的处境。”方铮轻轻叹了口气，那么无奈。

此时的方小晓尚不理解妈妈说这句话的意思。

当她听到这些经历，想到外婆的经历，只觉得心疼。

觉得，她好想有能力去帮她们改变这样的生活。

当四个女人走出医院，方铮提议顺路送医生回去。她推辞不过，只好同意了。

“你放心，我们不是想通过和你搞好关系达到什么以后就诊走后门目的。只是觉得今天是个缘分。”方铮看向车内视镜里不再流泪反而有些尴尬的医生。

“我知道的。谢谢你们。”医生一笑，终于放松下来。

医生和外婆坐在后面，她说，她姓黄，今年31岁了，有个男朋友，两人是大学同学，现在都是医生。

在黄医生的叙述里，方小晓才明白她今日流泪的主要愿意。

凌晨五点天边泛白，第一束太阳光攀上地平线，像远处的一条亮白色绒毛。