下午第二节课下后便放学了，谢维清和霍川收拾好书包出了教学楼。

“还是我送你回去？”霍川说。

谢维清想回答，结果看到楼下那棵黄桷树旁停着的白色越野，谢长东站在一边。

他停下了脚步。

“怎么——”霍川见他突然停了，还没问完一抬眼也看见了谢维清他爸的车。

“看样子他顺路来接我了。”谢维清说。他看向霍川：“跟我一起坐车回去？”

霍川脱口而出想拒绝的话，但他忽然又想到上一次谢维清坐在车里像个局外人的模样，最后没能拒绝，跟着谢维清一起过去。

谢维清拉开后座车门，果然，彭知浩也在后座。彭知浩抱着手机手指滑动着不知道刷着什么，见谢维清上车打了个招呼。

车内开着热空调，配上车载香薰，一股压抑野蛮的气息涌向他们。

谢长东还是透过后视镜看他们，“霍川，你家住哪儿？”

“不用麻烦，我和清——”霍川改口，“我和谢维清一起下就行。”

谢长东和所有长辈一样笑着，“没事不麻烦，我把你送家门口。”

霍川执意和谢维清一起下，谢长东只好说了句“好吧”。他一边抹动方向盘一边说：“霍川你不用客气，我们谢维清平时在学校肯定麻烦你不少，谢谢你照顾他。”

霍川一听这话下意识扫了眼谢维清，对上谢维清的视线。

他没法把眼前的谢长东和谢维清口中的谢长东联系上来。

他连忙道：“都是我麻烦他，他帮了我不少。”

“是吗。”谢长东笑着扫了眼后视镜，看向谢维清。

谢维清没吱声，霍川碰了碰他，谢维清抬头看后视镜，对上谢长东的目光，又很快移开视线，敷衍了一句“是吧”。

路上没有谁在说话，只有车载音乐一首接着一首，伴随着空调的徐徐低音，不知疲倦。

它们似乎把他们的话说尽了。

霍川跟着哼了几句。

“你会唱这个啊？”谢长东说，“我以为你们这些年轻人都不爱听这些呢。”

谢长东听歌的口味没变，他似乎只听那一张卡碟。

现在正在放张信哲的情歌，下一首是张学友的。谢维清甚至还依稀记得每首歌的顺序。小屏幕还播放着歌曲MV，高挑的女主角穿着白色纱裙在水与火中徘徊起舞。

“谢维清，你生日快到了吧。”谢长东问。

谢维清嗯了一声。

“哪天来着？”谢长东又问。

谢维清语气平淡，“十一号。”

“十一号？那就是星期三啊，你满多少？”彭知浩问，瞧见一个路口，向谢长东指道：“谢叔，把我放那儿就行。”

“满17吧。”谢长东说。他一边将车驶向彭知浩说的位置，一边接着问：“阴历是哪一天？”

谢维清看着窗外，“我不过阴历。”

“你们这些小孩子真怪，我们都是过阴历。”谢长东说。

谢维清不语。

见谢维清沉默，谢长东又挑起话头：“生日想怎么过？”

“不过。”谢维清说，“也不是什么大日子。”

空间有限，彭知浩靠着坐垫，霍川也靠着坐垫，谢维清只能坐直身子。

车内的热气让他不适，现在更觉闷得慌。

车窗外的光落在谢维清的侧脸，霍川的余光瞥见他，觉得谢维清此刻的不真实就像空气里的尘埃。

彭知浩下了车，关车门的时候冲谢维清说了句生日快乐。

谢维清说了声谢谢。

车门再次关上，“哐”的一声后，车内安静下来，只剩音乐声在封闭狭小的环境中继续漫延发酵。

彭知浩走后，后排空间大了不少。谢维清往彭知浩刚才坐过的位置挪了一下，坐垫上还残留着余温，让谢维清有些不适。

他按下车窗，窗外的冷空气灌进来，冲散了音乐声，谢维清倒觉得舒爽。

谢长东按了旁边一个按钮，那扇被打开的车窗又缓缓移了上去，到了顶点发出又轻又闷的声音。

一切又被隔绝在外。

“打着空调的。”谢长东说。

谢维清只是沉默，看着其他那些一闪而过的车，也都紧闭着窗门。

车在谢维清的小区门口停了，谢维清和霍川先后下车，霍川回头道谢再见，谢长东坐在驾驶位上，摇下车窗，笑着点头。

谢维清站在街边，理了一下书包肩带，目视谢长东离去的车尾。他看向霍川，“走回去？”

“嗯，反正也没多远。”霍川说，“你回去吗。”

谢维清扬了扬下巴，示意街头，“我妈让我去超市买点菜。”

“那不正好，一个方向。”霍川搭上谢维清的肩，“清哥，你跟你爸一直都这样吗？”

“小时候应该不是。”谢维清说。

“小时候？”霍川下意识提问，“多小？”

谢维清想了想，“可能，他们离婚之前。”

“那——”霍川没说完。

他想起上一次谢维清说的，他爸妈在他幼儿园时就离婚了。

霍川回去也得做饭，干脆和谢维清一起进了超市。超市在地下一层，走到超市门口，霍川折返，谢维清站在原地，看着霍川推了一个推车过来。

谢维清有些无奈，“要买什么，还推个车。”

霍川一脸笑意，把书包放推车里，“你不懂，逛超市就是得推个车才有感觉。”

“逛超市也要讲感觉，你是感觉派的？”谢维清调侃。

霍川切了一声，“我小时候跟我爸妈一起来超市，都要一个推车，我就坐里面。”

谢维清忽然想起国庆去民宿前和霍川一起去超市，他也是推了一个推车，问他要不要坐。想着想着，他轻笑出声。