半晌，宋长生开口：“第一次，我在成都的青旅见到你，就是去三星堆的前一天。认得你脚踝上的疤，是在昨天发现的。”

楼七月轻笑：“哦——原来当时偷看我睡觉的人是你啊。”

宋长生若无其事道：“你睡在那个位置，还穿着一身西装，哪个办理入住的不看两眼。”

“得，怪我怪我。”楼七月回想了一下，他那时候刚从一个会议上回来，累得半死，身份证落在车上，前台是新人又不认得他，他只能在桌子后边的躺椅上休息下，等能解决事的人给他开房。

于是楼七月善解人意地点头。

宋长生轻轻说：“就这三次。”他黑白分明的眼珠微微向下瞥，轻飘飘地落在了楼七月的脖子上，那里有一条黑色绳子的挂坠，他突然很好奇挂着的是什么，但旋即又挪开了视线。

这并不礼貌。

楼七月半晌没接话，过了会，他放下筷子，笑道：“嗯，三次，可你也想起来得太慢了……但是宋长生，我要比你以为得要早，更早一些，记着你了。”

阴雨蒙蒙的街道，长椅上狼狈的身影，青年温和的声音，都渐渐和眼前人重合。

楼七月微不可察地收回视线，他的眼睛很漂亮，但一直盛着一点苍茫，像是喀拉峻雨后的潮湿。

宋长生有些承受不住，顿了下：“不至于吧，在喀拉峻之前，我们连话都没说过。”

“至于，我觉得至于。”楼七月忽然很温驯地歪了歪头，他的脸足够英俊，有时候真的让人不由得感叹女娲造人的时候一定给了他很多偏爱。

楼七月的眉骨锋利，不笑的时候让人感觉很凶，可一旦他认真地看一个人，那就会显得很深情，他真的得感谢这双让人挪不开的眼睛。

但楼七月此刻毫不掩饰眼底的跃跃欲试，说：“我想，你得把我也放到一样的位置，你至少，要把我也当作朋友，从心底里面。”

宋长生沉默了一会，在这段时间里，他突然有些恍惚，他说着无所谓，但一句一句说来，如果不是冥冥之中的缘分，两人怎么会一路遇见，不约而同地汇聚在了伊犁这个无比西北的地方。

楼七月注视他半晌，然后也就低头了，他静静地吃饭，很大口但很安静。

他给宋长生时间去思考，思考这几次见面，他到底是什么样的，而不是什么无端贴上来的傻逼。他一个心高气傲的人，才不做别人眼里闲出屁来找乐子的神经病。

“不是三次。”

楼七月淡淡道：“喀拉峻之前我们说过话，成都之前我们见过面。”

成都青旅，三星堆博物馆，喀拉峻对他而言是重逢的第一面，算上今天，已经很多次了。

但他不记得了，这才是楼七月想说的。

宋长生愣住了：“我不记得……”他的眉心微蹙，像是碰到了什么无法处理的疑难杂症，唇角轻抿着，并不羸弱却让楼七月觉着他有些可怜。

“美丽令人忧愁，然而总是受用……”楼七月轻声喃喃，他的嘴唇还挺红的，楼七月有些走神地这样想，掩饰性地移开目光。

“嗯？”宋长生瞟他一眼。

他回溯着自己的记忆，这确实有些考验他了，毕竟他平平无奇的二十二年人生里，确实再挖不出有关这人的其他印象了。

他承认自己不记得，但这并不影响他表现得从容。

“不记得就算了，”楼七月好像真的不在意道，“虽然我一直记着，但是这也没什么，人和人之间的关系也不能简单概括，嗯，这话是你说的吧？我把你当朋友了，你现在呢，也把我当朋友了吗？”

“你不用违心说，你要是还是烦我，我保证回去就删了你的微信，以后咱俩老死不相往来，虽然你失去了我这个独自记了你那么久的朋友，但你同时拥有了一段孤独又自由的旅程是不是？”

楼七月眼神有些脆弱，好像只要宋长生说出一句决绝的话来，他就能当场气哭出来。

可他如果哭了，会是什么样的呢？

周围又坐了好几桌客人，服务员在过道里穿梭，满屋炸物的香味和甜品的冰甜气息，生活味儿十足。

宋长生思忖半晌，决定做个好人，但还是无奈地扶额，良久才缓缓挤出几个字：“你打的什么哑谜。”

“你好，是吃得不满意吗？”一个服务员走过来，有些担心地问，怎么这一桌客人脸色看这不太好？

楼七月沉默不语，宋长生侧头道：“味道很好，没什么不满意的。有事我们再叫你，谢谢。”

服务员微笑地点了点头，有些疑惑地回到厨房，不时还探头观察这边的奇怪氛围。

宋长生放下筷子，擦了擦嘴，冷静开口：“你在道德绑架我，我不吃你这一套。”

楼七月立马变脸，然后饶有兴趣地看他：“哪一套？”

宋长生冷哼一声：“严格来说我们只是萍水相逢，你单方面地示好还要求我同等地回报你，这是不合理的要求。”