李纨抱膝坐在窗台上，望着窗外的星星。

城里的星星总是很少，月亮也渺远，在云雾掩映下看不分明。整片夜空就像一块黑压压的幕布，让李纨觉得喘不过气来。

每次放长假，李纨都会回父母家。这次也不例外。她以收拾东西为理由，在自己家拖延了一天，最后还是得回家。

李纨父母住在在明珠市一所重点高校附近的别墅区中。李家家境殷实，李纨的父亲李守中是这所重点高校的理科教授，还兼任了行政方面的职务，仕途顺遂。因为丈夫的关系，李纨的妈妈也顺理成章地在高校的教务处工作。李纨是家中的独生女，没有兄弟姐妹。

回家的那天天气很好，气温不高，天公作美，阳光晒在身上暖洋洋的。李纨不爱开车，打车回到家门口，提着大包小包走进院子。

一进门，李守中先上下审视了一番李纨的穿着打扮。见李纨穿着得体，妆容淡雅，整体打扮保守的同时不失精致，面上露出一点满意的神色，点点头让她进来。

“这才是我们李家女儿该有的样子。”哪怕李守中一句话都没说，李纨也知道他父亲心里在想什么。

毕竟，李守中这套道德规训，她从小到大不知道听了多少遍。在李守中看来，在这个社会当中，每个人都应该有自己的位置。男子汉大丈夫，自然志在建功立业；而女人的最高人生目标无非四个字，贤妻良母。

他的妻子，李纨的母亲，人称李夫人的，就是一位完美符合这种标准的女性。她有一份稳定的工作，不必赚大钱，只要面子上说出去体面，时间充裕，能够顾家即可；她保养得宜，和丈夫出门参加仪式活动时，也能做一个得体的陪衬。因为李守中在世俗意义上算得上是一个优秀的男人，李夫人也乐于做一个人人羡慕的富太太加贤内助。

李纨不知道母亲年轻时想法是否有不同，这么多年来，她一直跟父母缺少交流。每次回家，她都感觉自己在玩某种角色扮演游戏，游戏的要求是扮演一个听话的女儿。

李纨自觉自己完成得算是不错了。这次回家，李纨也按照惯例给父亲准备了好茶，给母亲带了保养品。

她的父亲坐在沙发上，看见李纨带来的东西，并不起身，只让李夫人把东西收好。李夫人表情满意，但是嘴上依然状似责备：“你这孩子，回来就是了，不必带这些。下次，可不许再破费了。”

他们家人似乎一直如此。明明喜欢李纨每次回家都带上礼物，但是从不明说。有一次李纨想要试探家里人的反应，故意没有带东西回家，明显便感受到父母的脸色变得不太好看。那次晚上吃饭的时候，她爸便发表了长达二十分钟有关李纨不懂人情世故的演讲。

李纨早已习惯家人的口是心非，顺着母亲的话，说自己这是孝敬他们的一片心意，算不得破费。

除了有时外出应酬，大部分时间，李纨父母总是健康饮食，习惯在家里吃。明明有做饭的阿姨，但是李家依然惯例要求家里的女人洗手作羹汤。李纨还在读书时，家里说要以她的学习为重，不常让她帮忙。现在她硕士毕业，回到家乡工作，每次回家，她的父母开始要求她跟着母亲一起学做饭。

其实李纨并不喜欢油烟味，也没有在做饭的过程中找到什么乐趣，但是每次父母这样要求时，她依然还是会顺从。这种顺从和驯服，好像成为了她的一种本能。她总是会觉得，虽然她对做饭没有兴趣，但是好像也并不讨厌，那么，多一事不如少一事。

李夫人每次都会细致地教导李纨。成品出炉时，她还会欣慰地感叹，不知道以后是谁可以这么幸运，娶到她们李家的女儿。

李纨只是沉默地做事，露出一个在母亲看来是在害羞的勉强笑容。

李家餐桌不需要别人服侍。晚饭完成后，阿姨帮忙把菜端上桌子，便习以为常地离开，餐厅里只留下一家三口。

李守中奉行食不言寝不语，从小就教育李纨，吃饭时要吃相优雅，嘴里喊着东西绝不可以讲话。

李纨也乐得埋头吃饭，并不主动开口。她非常清楚他的父母在饭桌上将要问什么问题，只能用沉默着拖延它的到来。

“纨纨，你和贾珠最近相处得怎么样？”在父亲的一个眼色下，母亲开口了。

李纨已经在心里盘算过很多次，要怎么回答这个问题，才能既拖延这件事的发展，又不引起父母的不满。

她咽下嘴里的饭菜，斟酌着话语，不疾不徐地说：“挺好的。不过，我们都觉得双方还需要再相处一段时间，多了解了解彼此……”其实，这三个月以来，李纨和贾珠满打满算也就一起吃过七八次饭，每次吃饭时，双方的反应也冷淡又平平无奇。在李纨看来，他们两人现在连恋爱关系都不算，能有什么相处不相处可言。

“你们已经接触了三个多月了吧？”李守中有点不满，“李纨啊，你年龄也不小了，还是该尽早考虑结婚生子的事了。”

“你要是不赶紧抓住贾珠，等过了三十岁，就没有男人要你了！你难道准备一辈子做不结婚的老姑婆吗？”

“要我说，就不该让你去读研究生。真是把心都读野了。”李守中边说边摇头，“你当初还说你想继续读博士。女孩子家家的，读那么多书有什么用？还不是要结婚生子，回归家庭。”

李纨感到自己手里的筷子被自己攥紧了。平心而论，李纨一直觉得自己才二十八岁，还很年轻。她也从不认为自己的人生价值应该寄托在家庭上。她张开嘴，想要说些什么。

但多年以来在这个家中生存的本能，让她知道此刻自己应该露出的神色是怎样的。李守中已经五十多岁，思维早已固化，李纨哪怕再是平和地向他解释自己的观点，对他来说也像是一种挑衅。李守中只会认为李纨在挑战他作为一家之主的权威，更加觉得李纨是因为读书太多，才变得不再驯服。

于是李纨只是面无表情地轻轻点点头。

见李纨没有执意跟父亲唱对台戏，李夫人连忙打圆场。“下次，下次纨纨把贾珠带回家来吃饭吧，我们大家都见一见，相互了解一下。”

李纨没说话。李守中连忙顺着李夫人铺的台阶下。“嗯，这还差不多。”

他饮一口汤，又语重心长地感叹：“其实，我们家李纨，还算是乖孩子了。至少比她那两个堂妹要好得多。听说李绮现在在当什么主播。上次来我们家，你看她穿得不三不四的，裤子那么短，一弯腰，连屁股蛋都要露在外头了，真是有伤风化，成何体统！” 其实李绮穿得哪有李守中说得那么夸张，只是在李守中看来，女人穿了膝盖以上的裙子就不是什么正经人。

李纨依然不语。李夫人连忙给李守中用公筷夹了几筷子菜，用行动催促他赶紧多吃饭，少说两句。

一家人在诡异的气氛中吃完晚餐。

饭毕，全家人又客厅坐了一会，没话找话地各自喝了一盏茶。李守中和李夫人要出门散步，这才开恩，允许李纨上楼回自己的房间早点休息。

李纨的卧室在别墅的三层。平心而论，这是一间称得上豪华的房间。房间里使用了昂贵的全套木质家具，书柜很大，里头塞满了李纨从小到大购买的各类书籍。房间内设施齐全，虽然李守中性格保守，但该给女儿配备的还是一应俱全，李纨房间里也有自己单独的衣帽间。

在读中学的时候，李纨曾经也很奇怪，为什么她没办法像是她的同学们一样，每天都觉得自己很幸福。明明她家境不错，父母双全，家中也没有腌臜的狗血事件，但是她总是感觉不到幸福，反而只觉得压抑。

当时的她习惯了反思自己。也许，就像父亲在青春期常常指责她的那样，她总是一个不满足的女孩。她不像父母一样曾经白手起家，起于微末，所以她不会意识到自己拥有这样优秀的条件已经非常幸运了。

这么多年来，李守中的问题反反复复地萦绕在她的耳边：你究竟有什么不满足的？

后来去京城读大学，李纨见过的人越来越多，她才越来越意识到，不是所有的家庭都和她家一样保守。不是所有的父亲都像他的父亲一样，强调一家之主的地位，却在孩子的成长过程中以工作为理由缺席。不是所有的母亲都像她的妈妈一样，在她和父亲争执的时候，永远第一时间站在父亲那一边，要求她听话懂事。

这时，李夫人推门进入李纨的房间。她习惯了从不敲门，因为在李家父母眼中，李纨还是家里的小女孩，不可能也不应该有什么需要瞒着妈妈的地方。李纨曾经试过提起两次进房间要敲门的事，得到的只是父母的不以为然。此后她便也不再提。

李夫人看见李纨坐在窗边，徐徐走上前，两人坐在一起。

这么多年来，李夫人早已熟练作为父女两人之间说合的那个人。

李纨也清楚李夫人要说什么。她知道妈妈并不完全认同李守中那套理论，但是妈妈从不当面反驳。李夫人信奉女人如水，在外面要给足男人面子，让他感受到自己作为大家长的地位，私底下，却可以靠妻子的温柔小意，潜移默化地达成自己的目的。李夫人财政大权掌握在手，在无伤大雅的方面也乐得哄哄李守中。

这次也是一样。李夫人劝李纨不要跟她父亲一般计较，他那些保守的观念，听听就过了。

这样的话李纨觉得自己从小到大已经听过了一万遍。青春期的她会反驳母亲，觉得妈妈没有主见；现在她知道母亲有她的立场和生存方式，于是只是沉默地点点头。

至少这样可以让妈妈开心一点。毕竟，李夫人要的也只是李纨的态度。

就如同李纨所想的那样，母亲得到了想要的回答，又闲聊了几句便离开了。

李纨依然坐在窗台上。

她觉得，自己家就像是一个，看上去没有任何问题，但是却没有任何人可以在其中获得真正幸福的地方。李守中只是需要自己的家庭中有贤惠的妻子，懂事又值得骄傲的女儿。当李纨的想法不符合李守中的预期时，他绝不会试图理解李纨的想法，而是想尽办法将女儿扭转到自己的道路上来。

她回忆起自己硕士快毕业的时候。那时她已经成功申请到了phd，有奖学金，并不需要家里出多少钱。自从读了大学，李纨常年不在家中，交流更少。她本以为父母会支持她在事业上的发展，但是李守中却强烈反对。他先是动之以情，晓之以理，最终甚至在电话里以死相逼，不允许她继续求学。