「他曾飞过月光与利剑的树梢，却坠落在看不到黎明的黄昏，在他的尸/体埋藏处，燕麦也忘记了发芽。空幻的鹿角笛嘶吼，无处归去的旅人抱着火把溺死在晨雾的曦光前。——水银时代的施维雅民谣」

“我说过了！不可以在这儿安装蒸汽管道！”老神甫从教堂的侧门里冲出来，对教堂侧部屋顶处正准备往上爬的管道工人叫嚷道，但却并没有一人在意，“喂！你们这群渎神的混账！尖顶上不允许装其他东西！我不准！”

为首的装修工人翻了个白眼，起初并没有直接回应，谁料老神甫竟然开始不顾形象和教义地开始谩骂，甚至还打算爬上来制止他们，这才忍无可忍，“老头！是你们教堂的人嫌冷，没有供暖才让我们装的！你要是反对和你们教堂的人说去啊！”

老神甫像是一下子噎了大半块奶酪似的，哆哆嗦嗦地后退了半步，他望着几乎和蒸汽管道合二为一的教堂——那些蒸汽管道像是某种寄生植物一样缠绕在肃穆的建筑物上，仿佛在吸取神圣的生命力——随后颓唐地瘫坐在地上。

即便现在仍然也是“白夜时期”（施维雅半岛人把极昼和极夜都叫做白夜），但却没有一丝一毫灿烂的阳光穿透阴霾的天空照射到老神甫的灰发上。

穿过老神甫的视线，教堂尖顶上最上面的十字架上，一只透亮却盘旋着些许浑浊气流，像是占卜师的水晶球一样的漆黑鸟瞳将这一切尽收眼底——那是一只来到半岛过夏的冬月燕。

冬月燕是施维雅半岛人最为喜爱的候鸟，有着标志性的雪白颈环和漆黑的燕尾服，通常寿命可达十二年，但在这只冬月燕前六年的记忆中，它只觉得夏日的阳光一年不如一年，哪怕如今已是六月，本该刺目的阳光却如此和煦，而那几乎要低到自己身上的阴霾，更让它尤为不舒服。

这只冬月燕和它的伴侣将巢穴安在了斯诺菲尔德市平民区的某处仓库，它们已经在那里住了五年，每年都在那里孕育新的生命，即便偶有老鼠打扰，但那个仓库一向是不愁吃喝的，根本轮不到它还得去外面觅食。

即便是它小小的脑袋，也大概明白了这座城市正在发生着翻天覆地的变化，老鼠和大量昆虫被人类撒下的致命的毒药毒死，燕麦减产，城市周围的田地几乎颗粒无收，当然，本来也没有谁去侍弄这些作物，而原本存放在仓库里的粮食也大量地被运走。

但这是为什么呢？冬月燕小小的脑袋根本没有办法理解这些事情，它歪着头，突然有些厌恶地扭过头，原来是一团有毒的灰雾飘到了它的身前，它干脆振翅而起，从尖顶上飞出去，它得继续觅食。

冬月燕对这座城市称得上熟悉，但近年来的一些变化让它有些始料不及，再加上热气管道的阻滞和钢铁怪物们呜咽的叫声，让它很难找到落脚的地方，它干脆乘着灰雾飞到高处，高到自己所能达到的极限，好能俯瞰这座属于人类的城市。

烙印在冬月燕眼底的，是一座可以称得上“现代化”的“国际”大都市——斯诺菲尔德市：由24个大型蒸汽锅炉系统联合串联起了城市的供暖与能源，在天空上可以很清楚地看见保护着并与其共同依存着的那24个巨大锅炉的工业园区；圆形的城墙将外面的寒冷与里面的繁华隔离开来；平民区富人区等泾渭分明，但他们都有一个共同的特点——密密麻麻的建筑物们几乎要黏在一起，比蜜蜂的蜂房还要拥挤，难以想象这里面究竟挤了多少个人类；蒸汽管道和煤烟的阴云，与白鸽一同飞翔；偶有巨大的巡逻飞艇，像深海中的鱿鱼，划出做梦般的轨迹。

虽然小小的鸟儿并不懂这些概念意味着什么，它只觉得：一点都不美。

它的祖祖辈辈都生活在斯诺菲尔德市这块土地上，那时候，这里还没有这座城市，这里曾是一片永不融化的雪原……直到人类将这里作为了自己的家园，它的祖祖辈辈花了很多年才与人类一同生活：和人类共享燕麦粒，帮助人类捉拿昆虫，接纳人类提供的材料，制作自己的巢穴，以及在人类的欢呼声中孕育自己的后代。

那时候，这个地方虽然很“简单”，但到处都燃着篝火，漂亮的松木建筑和他们自己的巢穴建在一起，围起来的田地里种着绿意盎然的燕麦，慢吞吞行走着的长毛牛鼻子里呼出热气，同类们畅通无阻地穿梭在人类的房屋中，到处都是昆虫，据说这里的一切都很美……

可变化是从什么时候开始的呢？小小的鸟儿并不知道，它只知道自己出生的时候，这一切就只是父母的传说故事罢了。

可现在的斯诺菲尔德市，已经不再欢迎它们了：高耸入云的建筑横亘在它们的飞行轨迹之上；紧闭的玻璃窗子里面装着华丽的商品，但每位侍者都会驱逐偶然飞进来的任何鸟类；就连现在更受他们喜爱的留鸟，例如麻雀和白鸽，前者匍匐在花园中，后者也只能在固定的区域盘旋。

它只觉得，这座城市越来越高，越来越大，越来越繁复……越来越空洞。

但小小的鸟儿再也来不及思考这些它所认为的重要的话题了：这只身形敏捷的冬月燕即便已经习惯了锅炉煤烟的冲击，并能从中全身而退，可它的身上仍然沾满了灰黑的煤渣，那身油光滑亮的燕尾服，就此失去了光泽，显得沉甸甸而笨拙。

因此，饥饿并且“生了病”的它在生命的最后撞上了小型巡逻飞艇的尾翼，它坠落了下来，建筑物、玻璃窗和蒸汽管道依次在它的眼瞳中闪过……最后的最后，它落在了泥泞的地上，落在了饥饿的流浪汉眼前。

E·T·怀特，或者说希尔顿·柯克，多面的写手与打字匠：不仅写哥特小说，还写社刊评论，甚至有时候还帮官府写点文书和宣稿；处刑人曾经的手下留情的幸存者，但是现在已经彻底失了业，或者说，待业中的他，裹着单薄的大衣，却突然看见一只冬月燕从天而降……忍不住咽了一口唾沫。

他现在很饿，找不到吃的，可现在就有一只冬月燕掉落在自己眼前……可他并没有吃过冬月燕的肉……但他知道，老人们都说伤害冬月燕是会遭报应的……可这只鸟都死了，谁会遭报应？他真的很饿。

于是，他带着某种扭曲的贪婪神情——他自己都没有意识到自己当时的表情是多么的可怖——一把抓住地上血肉模糊的鸟儿，将它塞进了自己的大衣口袋里，随即站起身。

希尔顿·柯克已经失业三年了，三年前他就已经当了很久的自由作家了，那时候不仅有两个小屁孩会找自己约稿，当然还有一些其他的稿费收入，他虽然也是失业吧，但至少有钱赚，可自从三年前那件事情之后——

这个国家——安格斯公国的最高领导人尼基特大公，在三年前的喜悦节当日遭到了刺杀，一时之间形势风雨变幻，人心惶惶不可终日，很快，由尼基特大公直接领导的大公邸被强制解散，理由是——没能保护好大公，管理失责，工作不力。

于是，他的其中一向来自大公邸的约稿兼职就没了，不仅如此，曾经找他约稿的那两个小屁孩儿，大概是由于新政/府【联合议庭】的【禁止儿童流浪】法案，而被送到孤儿院里去了吧，毕竟这两个孩子从此也再也没有出现过。

说起【联合议庭】和这个法案，希尔顿·柯克的眼白就要翻上天了，斯诺菲尔德市曾经的确是有很多影响市容市貌的流浪儿，但这些流浪儿送到孤儿院里之后，男孩大多被送去参军，女孩则进入到纺织工厂——看起来好像是为了孩子们，但其实不过是为了将这份劳动力利用起来而已。

在这三年里，安格斯公国在盟主国【神圣瑟拉夫帝国】的帮助下，开辟了到所罗门王国的新航线，但这条航线上有不少的海盗，【临时议庭】就派遣这支新式军队与海盗们摩擦过数次。

希尔顿·柯克并不觉得自己对政/治博弈有什么很深的理解，但他以自己浅薄的认知，或者说自己写那么多政府公文的经验来看：【临时议庭】——这个包含了帝国派来的总督府，教皇国派来的分教会，本地贵族和部分平民议员的“临时政/府”，总有一天会分崩离析。

在这个过程中，必定会为大家带来巨大的不幸，他们只不过是在争权夺利，用自己脑门一热想出来的脑残法案，来欺骗众生。

不过，这个已经与他没有任何关系了：再也接不到约稿的他，成为了影响市容市貌的流浪汉，因为现在已经不被允许自由发行报纸，包括小说杂志，一切都要经过这个巨大而臃肿的【临时议庭】的允许。

这个国家，这个半岛，如今只是一个滑稽木偶戏的舞台……而不是一个给大家愉快生活的地方。

为了什么呢？仅仅是为了这个半岛丰富的煤矿资源吗？还是说……还有什么他不知道的地方，还有什么他不知道的秘密，还有什么他不知道的……

希尔顿·柯克也不想知道了。

他现在想着的就只是把这只小鸟儿找个地方烤了吃，可现在斯诺菲尔德市甚至不能随便生火。

并且，像他这样影响市容市貌的流浪汉，无论到哪儿去都会受到驱逐，再加上他身无分文，连找个黑加工都没有法子。