“呵！”
“妈妈，外婆，二姨～一起赏月啦！”
桂花香在八仙桌上方浮沉，描金的“团圆”字样在风里忽明忽暗，十五的满月泊在马头墙边，把三代女人交叠的身影投在窗上，变成一纸永不褪色的剪影。
村头广播特别应景得放起了中秋的歌曲，悠缓的旋律乘着月色，流转在怀鲁小镇每一处街巷灯火里。
“是什么力量让我们坚强
是什么离去让我们悲伤
是什么付出让我们坦荡
是什么结束让我们成长
迎着月色散落的光芒把古老的歌谣轻轻唱……”
“哼哼~”时木春嘴里叼着根狗尾巴草，优哉游哉地听着广播，嘴里也跟着哼唱起来。
他正准备再拔一根放手里把玩，却不想下一秒就被一声呵斥吓得没了魂。
“臭小子，你不回家，在这儿鬼鬼祟祟的干啥呢！”
“姐，你咋在这儿呀。”时木春缩了缩脖子，小声嘟囔道。
时迎春一脸没好气的模样:“你还好意思问我呀，奶奶都快急疯了，就怕你这个宝贝孙子出啥事儿呢。”
“我没事儿呀，我就是想找一个朋友。”时木春挠了挠头，解释道。
“朋友？什么朋友在地里找啊！你这一不能扛事儿，二不能撑面的小白脸，谁这么大发慈悲和你做朋友，快给我认识认识！”
“姐！你怎么能这么说我呢，我也是有自尊心的呀！”时木春说着说着，哭腔就渐渐冒了上来，眼眶也开始泛红了。
“哎呦，都忘了你还是个15岁的小娃娃呢，走走走，跟姐姐回家，让奶奶好好喂奶奶！”
“姐！”时木春嘟着嘴，委屈巴巴的。
“好了好了，不逗你了，赶紧回家吧，给你烧了最爱吃的红烧鲑鱼呢！”
“真的吗？就是没有姜，放三倍香菜的那个？”时木春一听，眼睛瞬间亮了起来，原本的委屈劲儿也都没了。
“嗯！”
“啊啊啊，姐姐，你太好了！”时木春兴奋得紧紧抱住时迎春。
他从小跟在姐姐屁股后面长大，对她尤其依赖。
这会儿，他的脸埋在姐姐肩头，笑着笑着，突然没了声音。
“怎么了呀？”时迎春察觉到异样，以为自家弟弟又哪根筋不搭了。
时木春低着头，还是一声不吭，肩膀却开始微微颤抖起来。
时迎春侧过头，这才发现弟弟不是犯傻，是真的哪里不对劲了，赶忙问他发生什么了。
这一问，时木春的抽泣声再也藏不住了，眼泪跟断了线的珠子似的，吧嗒吧嗒一个劲儿往下掉。
“谁欺负你了?”时迎春顿时急了，声音不自觉的提高。
时木春拼命摇着头，带着哭腔，断断续续地说道：“没有，没有，我就是觉得，我好没用啊，你对我这么好，我却啥都没法回报你。”
听完，时迎春笑着伸手，轻轻敲了一下弟弟的脑袋：“说啥呢！你只要乖乖的，别到处乱跑，让奶奶省心一些，就是对我最大的回报了！听到没！”
时木春赶忙拼命点头，时迎春看着弟弟这副模样，忍不住“扑哧”一声笑了出来。
“姐，你又笑话我，呜呜。”时木春急得直跺脚，带着哭腔抗议。
“哪有啊！”时迎春笑着牵起弟弟的手，“我是觉得我们家木春长得这么帅，心里高兴！”
她像小时候那样，擦掉弟弟脸上的泪水：“好了，不哭了，我们回家。”
路灯下，时迎春修长的身影裹住了弟弟单薄的影子，一前一后往小巷尽头去。
梁思文静静地站在原地，目光一路追随着两个渐行渐远的身影。
直到他们彻底消失在视野之中，才回过神来。
他摩挲着口袋，片刻迟疑后，还是掏出手机，拨通了通讯录里那个置顶的号码。
“嘟——嘟——”
电话接通得很快，让他有些措手不及。
梁思文还没来得及说什么，那头就先问了一句。
“喂，思文，一切顺利吗?”
他沉默了一会儿，最后回道:“嗯，都在按照计划进行着，只是需要多点时间。”
“那就好。”
又是一阵沉默，良久那头又传来声音
“还有什么事儿么？”
“没有了。”梁思文握着手机，犹豫了一下，最终还是说出了那几个字，“爷爷，中秋快乐。”
那头停顿了好几秒，才传来回应：“同乐，思文。北方已经天凉了，不知道你那么怎么样，记得添衣，别着凉。”
“嘟嘟”的挂断声响起，梁思文放下手机，站在风里。
南方还带着微热的暑气，他解开衬衫扣子。
这是他在外地过得第十一个中秋。
除了爷爷，自己似乎已经没有可以招呼的人了。
他的手伸进衣服领口，小心翼翼地拿出了那块一直藏在胸口的观音配。
“尔尔，中秋快乐。”
梁思文轻轻摩挲着玉佩，嘴里喃喃自语着，眼神中有他平日虚以委蛇里不常见的温柔。
玉佩在月光的映照下泛起几点雪亮的光斑。
梁思文看着天边的月，并未注意到，那玉面上流转起细碎银辉，星子般的光点渐次聚拢，在寒玉深处凝成一抹素白倒影。
夜风掠过檐角，廊下旧灯忽明忽暗，待最后一粒光尘沉入玉髓，一人已轻烟般立在阶前。
“中秋快乐，思文哥。”
“中秋快乐呀，各位！”
查木旦脸上堆满了笑意，精神倍棒地打着招呼。
就是——没人应他。
“嗯，冒昧问一句啊，你们中秋吃什么啊？”查木旦也不恼，事实上他已经习惯了——这屋的调性就是这样，毕竟自己寄人篱下，还是按着他们的规矩来好
他一边说着，一边探头打量四周，试图找出可以吃的东西来。
“这个。”白长命把碗放下
“这个?就吃这个?”查木旦看着眼前的青菜白汤，一脸不可置信，“今天可是中秋哇!”
白长命没看他，只是不紧不慢地回道：“你若想吃，厨房在那边，可以自己下厨。”
说罢，起身离开了。
“啊啊啊啊啊！”查木旦急得抓耳挠腮，原地转了几个圈，嘴里嘟囔着，“你们这都是啥生活品质嘛，太没劲儿了呀。”
他转过头，直勾勾地盯着正吃得津津有味的兄妹二人。
“这些东西你们从哪儿弄来的呀？”查木旦凑上前去，眼巴巴地问道。
“小香芋给的。”玉树嘴里塞得满满的，饼干屑全掉了出来。嘴巴里的还没嚼完，手上已经攥着一块了。
“可以施舍我半块不。”查木旦可怜兮兮地看着他们。
“不行，这是她给我的。”还没等查木旦有反应，玉满就一把将剩下的饼干抢了过去，紧紧护在怀里。
查木旦看看眼前那实在没什么胃口的青菜白汤，又瞅瞅身后那地上的饼干碎屑，顿时觉得委屈极了。
整个人立马陷入了疯狂扯着嗓子大喊起来：“老头啊，我好想你啊啊啊！”
喊完这句，又换了个腔调，带着哭腔喊道：“爹，儿想你啊！”
末了，还不忘再补上一句：“娘，儿想你哇！”
白长命坐在院中，身后传来查木旦杀猪般的嚎叫，玉满和玉树不知道因为什么也突然吵了起来，还时不时地夹杂着锅碗瓢盆的碰撞声。
他没有理会，也懒得理会，只是兀自垂眸，看着盏中清茶。
这茶还是热的，烟雾袅起，秘色盏底浮起一层细碎的霜沫，倒映出白长命清癯的脸。
他屈指轻叩盏沿。
“叮——”
茶汤漾开，厢房里的笑闹声倏然退远
盏中的倒影模糊一瞬，又渐渐明晰——
还是原来那张脸。
八十年后如此，八十年前亦如此。
“夫人，该上路了。”
他放下手中的茶，起身向温砚庄走去。
旁边倚着个小青年，拎着酒壶晃荡，分明是副醉态，偏生眸光清亮，笑时露出颗虎牙，倒把三分风流演成了十二分的少年意气：“巷口撞见的，死活不肯跟阴差走，非要见你。我瞧着可怜，就给领来了。你是她家供的社灵，帮着劝劝吧！”
说罢转头对着温砚庄眨了眨眼，又笑起来：“你看，我真没骗你吧！这人已经给你捎来了，要求你随便提！他是我们这儿的头牌！神通广大啊！不提白不提！”
温砚庄这会儿早已泪流满面，膝盖一软就跪下了，额头抵着青石板咚咚地磕。
“大仙，求您发发慈悲帮帮我。”
白长命冷冷扫了某个在一旁看戏的家伙一眼。对方却只是耸耸肩，仰头又灌了口酒，一副事不关己的模样。
“夫人，起来吧。”
温砚庄仍跪着不动，抬起袖子胡乱抹了把脸，伸手想拽白长命的衣角，却只抓到一把虚无。
她愣愣地望着自己透明的手掌，这才真切地意识到——
自己已经是个死人了。
“大仙，我这辈子…….”温砚庄抹着泪，嗓子眼发颤，“活到这份上，真的已经没什么念想了，唯独放心不下我的女儿。她性子随我，自幼便敏感多思。爱把事往心里去，委屈自己周全别人......”
她顿了顿，指节攥紧，像是要把话从喉咙里硬挤出来：“我不中用，没能陪着她长大成人。我知道这不在情理，可是我真的没有别的办法了，只能盼着大仙保佑，他日若遭劫难，万望您护她周全。”
话到这里，温砚庄忽然哽住，像是想起了什么，无意识地绞着衣角。
“她年幼的时候，总缠着我问她父亲的事儿，那时我就盼着等她长大些，再好好跟她讲讲父亲，可我这身子一天不如一天，终究是来不及讲了。她是重情之人，这件事恐怕会一直搁在心里，让她难受着。
她朝着白长命重重磕下头去:“将来若有机缘，还望您能让他父女二人消去心中，让她好好活下去。”
白长命静默良久，道：“我不会让她死的。”
温砚庄闻言，脸上露出笑来，泪水却落得更凶了。
她双手合十，朝着白长命深深一拜，身形在风中微微晃动：“多谢大仙成全，多些大仙成全，有你这句话，我就放心了。”
“我不是好娘亲，福薄，配不上这孩子的好。这辈子到头，缘分也就到此为止了。”
她的声音渐渐消去，魂魄也越来越淡——
“只愿，她能和我不一样，平安快乐地过完这一生。”
“怎么回事？！”青年手中的酒壶“咣当”砸在地上，琥珀色的酒液溅了一地。
那张惯常玩世不恭的脸上，罕见地变了神情。
他快步上前，却只抓住一把飘散的烟尘。
“这……到底怎么回事？为何她入不了轮回，为什么她会神魂尽散！这不合规矩！”
白长命没有回答，只是看着那些破碎的魂灵，向着后土庙的方向而去……
茶烟散尽，魂念皆逝。
碎落的月光，无声沉入青瓷底，与茶沫共浮沉。
他指尖轻抚过盏沿那半枚指印，将凉透的茶水一饮而尽，喉间泛起淡淡的涩意。
抬眼望出去时，灯火恰盈眸。
远处的闹市浮起万千灯影，长街灯河白璨如昼。人群聚集处，一盏盏孔明灯从巷陌间徐徐升起，此时正浮过青瓦，在渐沉的夜色里晕开一片鎏金色。
又是一年中秋。
满月之下，一村烟火。
那些没能圆的愿，终是有了一个交代。
广播还在咿咿呀呀响着：“月亮高高挂在天上，为回家的的人照着亮。”
“离开太久的故乡，快快回去见爹娘。”
这一天，世上一定存在这样一个角落。
那里，温家两姐妹在庭院中玩耍，踮着脚尖去够檐角的风铃，一旁穿着红色袄子的小女孩给姐姐们加油。
叩门声响起，温砚庄笑着转过身，拉起女儿的手一起迎向大门。
九岁的小香玉仰起脸看见的，再也不是妈妈的背影了。
巷子尽头的长明灯摇摇晃晃地亮了起来。
烛光融在暖暖的月色里——
照着心爱的人，回家