秦素六年级搬家后，夏天有一次回原处在妈妈相识的一个婆婆家小住，没有带足够的换洗衣物，恰逢甘志从集市新买了短裤，牌子居然是“大小姐”，赶紧借了来穿，想想真是神奇，居然和甘志穿过同一条裤子，这交情也真是够铁的。

然而，中学6年，他们没有联系，对，写信也没有，因为甘志不爱读书恐怕不爱写信，就这样，断了联系。

所以，秦素和甘志，现在只是似乎不那么熟悉的旧相识。

原来我一直记得你啊，原来是你和我度过许多现实相伴的岁月，原来并不是别人，正是你，对我这么重要。在这个世界里，能再遇到你，真好。

秦素不太确定甘志是不是还那么清晰地记得自己，但她清晰地记得搬家前不久，离情别绪搞得她很不舒服，急需找个人一起聊聊，她约了甘志，在高高的房顶上的操场，远望着前方，树木、教学楼、清风，问甘志知不知道她最舍不得谁，其实，问问题的她也不知道自己心里的答案是谁——那么多人，是谁呢？

如果回到那一刻，如果能回到那一刻，如果能归去，秦素一定会说，谢谢你陪伴我这么久，真的最该怀念的就是和你在一起了。——但是你知道吗？在那一刻，一个不需要等待，不需要期待，不需要约定就会自动出现在你身边，喊你玩耍，和你一起做各种事的人，你总觉得，什么也不必说，他会一直在。——但他不在了，不在身边了。

消失在无法归去的岁月里，让你想要乘风归去，回到那一刻，那永远也无法再现和重来的那一刻。