序——2023年

许然刷到俞轼的电影定档宣传视频时，刚好是在地下车库停完车，准备上楼的间隙。

手机屏幕的光在昏暗的车库里显得格外刺眼，看到那张曾经再熟悉不过的脸贸然闯入她的视线，几乎是本能地将手机扣在胸前，仿佛这样就能将他的影像隔绝在外。可那些被刻意埋藏的记忆瞬间轰然炸开，带着尖锐的痛感刺向心脏。

地下车库的空气有些沉闷，远处传来车辆启动的轰鸣声，许然的耳边只剩下嗡嗡的杂音。

“这一天终于来了，真替你高兴，俞轼。”

她深吸一口气，将手机放回包里，抬头看向电梯的方向。车库的灯光昏黄而冷清，映出她单薄的影子。她知道，自己必须加快脚步向前走，就像这些年一样。

01

暮色漫进阳台时，俞轼正蹲在瓷砖地上给新到几盆绿植擦叶子，水珠顺着阔叶纹路滚落，在木制底板纹路间摊开细小水渍。

距离电影《周启》杀青已经有大半年的时间了，导演安慰大家说可能电影暂时上不了，但也要做好随时上映的准备，保持状态，把一切交给时间。

怎么能不期待呢?谁没想象过大红大紫的生活，俞轼就算是比同龄人心性成熟，也到底是个渴望被看见被认可的年轻人。当然，他也想过，如果永远都上映不了，那他的21岁就如同标本一般定格封存在电影母带里。