许然在车里醒来的时候，手机屏幕亮起，显示6:28分。她低头，发现自己身上不知何时盖上了俞轼的外套。她轻轻攥了攥衣角，指尖触到布料上细微的褶皱。

“日出了。”俞轼的声音从驾驶座传来，喉结微微滚动。

“穿上，下车”许然掀开外套递给他。

他们并肩站在草甸边缘，静静看着金红色的晨光浸染云层，远处的山峦勾勒出柔和的轮廓。许然仰起头，天光蔓延间，她只觉得眼眶发热。

俞轼转头看向她，轻轻将她揽进怀里。许然没有抗拒，将脸埋进他的肩头。温暖的气息扑面而来，像是某种清爽的沐浴露，混着北方松树针叶的干燥绿意。

这一刻，暧昧已退居其次，是无声的安慰，是两个失意的年轻人在晨光中短暂地依偎，给予彼此未知前路的勇气。

“很美，对吧？”俞轼的声音从头顶传来，低沉而温柔，“我的第一场戏，在新疆的日出中，少年姬发一人一马，满身伤痕，终于回到家乡了西岐”。

“走吧。”许然双手搭在俞轼的肩头撑起身，低头擦掉滑落的眼泪，故作潇洒地说着俏皮话：“充电已完成！”

回程路上，许然侧头看着窗外道路两旁的树木飞快后退。她放下手机，按开车窗，风就这样突袭一般灌进来，隆隆地拍打在脸上。她清楚知道——两条平行线，一条通往繁华都市的写字楼，另一条通向光影交错的片场——他们的世界本不该交集。

客栈老板正在晾晒床单，看见两人从大门进来时，意味深长的光在两人之间快速扫过，了过然地晃了晃手里的夹子：“给你们留了早餐，稍等我热一下！”

“谢谢您啦！帮我送到门口吧，我想回房间里吃。”

老板疑惑地看了俞轼一眼，没多说什么：“好嘞，等着。”转身走向厨房。

许然亲昵地用手臂碰了碰俞轼：“我先回去洗澡了，突然感觉特别累，可能是骑马累的，浑身酸疼。”也许是没休息好，她的声音有些粘哑。

“好，你快休息吧，晚上叫你。”俞轼点点头，目光追随，直到她消失在楼梯拐角。

回到房间，许然迅速看了眼高铁票，指尖在屏幕上停顿了几秒，最终按下了确认键。“够了，就到这里吧。”她轻声对自己说。

最后一件衣服塞进行李箱，许然轻手轻脚一路拎着行李去前台退房。