从超市回来，购物袋子永远在他手上，也总会腾出一只手出手牵住她。许然不喜欢更换床品时抖落的灰尘，他每次都会把她推到客厅，自己一个人搞定。

钱上的事倒是争执过几次。比如恋爱前俞轼付好的半年房租，她坚持要AA，他死活不同意。后来折中想了个办法：每个月各自往一个账户存点钱，当作共同开销，美其名曰——“17号项目组资金”。

第一次存钱那天，他非要拉着她拍张“项目启动会”合照——俩人的家居服外套了件西装外套，举着酸奶干杯，结果许然笑场了三次才拍成。

等她回过神，他已经挨着她坐下：“我点了烧烤，冰箱里还有特意给你买的酒，整两杯庆祝一下。”

俩人就这样肩膀沉甸甸的靠在一起，让踏实的生活暂且归位。

吃饱后的许然一点儿都不想动，躺在俞轼腿上刷手机。短视频里专家正分析“生理性吸引的时效”，她抬手把手机怼给他看："你说，咱俩是不是属于生理性喜欢，不然怎么跟中了邪似的。”

“当然是。”他叉着一块西瓜凑过来，“但我还是智性恋。”手指点了点她太阳穴，“所以许然，我全身心地爱你。”

许然翻身跨坐到他腿上，就这他的手叼那块西瓜，冰凉的汁水含糊在嘴里："俞老师这4个月没白练啊，把这么肉麻的台词说得如此自然。”

俞轼猛地托住她后腰，“实话实说不需要调动技能。”

假期的日子像被拉长的糖丝，这些天，除了许然偶尔处理工作，他们逛街、吃饭，但更多时候，久别重逢的俩人恨不得无时无刻缠在一起，仿佛要把分别的日子都补回来。

像往常那样，她当观众，看他即兴表演某部电影的经典片段；他当老师，验收她的吉他学习成果；深夜窝在一起，为电视剧里配角的一个眼神争论不休，气得她只能采用语言攻击——“你是不是全身上下只有嘴最硬？”，当然最后还是许然先服软告饶，“错了错了我不敢了。”

电视剧看到一半，俞轼忽然从抽屉里摸出个U盘："给你看个好东西。"

“什么啊？”许然从薯片袋里抬起头，眼睛突然眯成一条缝，“咦~不会是…….”

“想什么呢”俞轼用U盘轻轻敲她额头，“我的黑历史合集。”他故意压低声音。

屏幕先跳出一段画质模糊的微电影。十九岁的俞轼穿着蓝色衬衫，和女主角对戏时耳朵红得能滴血。

“你第一次拍？这挺好的啊，就是青涩一点而已。”

俞轼用抱枕挡住半边脸，"当时觉得老子天下第一帅，现在简直公开处刑。"

画面突然切到下一个文件。板寸头的俞轼穿着宽大的运动服，在篮球场边猛灌一口饮料，突然把瓶子捏瘪扔出去——全程没有台词，只有额角暴起的青筋和倔强的表情。

“这是你拍的广告？”许然瞪大眼睛，薯片都忘了嚼，“等等...这广告我看过！当时还跟梦婷说，这小哥满脸写着不服，挺带劲儿啊！”

俞轼抢过她手里的薯片：“导演非要我演输球，我就想象打野球输给了老大爷，这还能忍？”

许然突然按下暂停键，指尖划过屏幕上他二十岁瘦削倔强的脸颊：“原来我们早就见过啊，虽然是我单方面见的。”

俞轼把U盘拔下来扔到茶几上：“现在也不晚。”

她目光落在天花板上。俞轼侧头看她：“想什么呢？”

“我在想，”许然轻声说，“这里才是你正轨的生活吧。我总觉得那半年像一场温柔的梦。”

“有你的地方，就是我的正轨生活。”

“你什么时候学会说这么多情话了？”

“是许老师调教得好。

窗外，北京的霓虹淹没了星光，而这里，吉他斜靠在墙角，电钢琴架在窗边，篮球卡在沙发和墙的缝隙里，每一处都被标记了俞轼的领地，将喧闹隔绝在60平米的公寓之外。

首都机场T3航站楼，俞轼把那枚姬发的玉环塞进到她手里，他低头蹭她鼻尖，“下次换我会昆明，等着我。”

许然把额头抵在舷窗上，云层之下，北京城已缩成一片模糊的灯火。她摊开手掌，玉环在空调冷风里慢慢褪去他的温度，只剩沉甸甸的润——他把心交在她手上，烫得她眼眶发酸。