床头抽屉拉开时发出滑轨声，他摸出几个银色包装，“那年从昆明带回来的”，低头借着灯光看包装盒，“保质期到明年三月。"

许然看着有点变形的铝箔包装，边缘已经氧化发黄，是她当年帮他塞进行李箱的那盒。

“你数过吗，要不要核一下数？”

她伸手去关台灯，手腕被重重扣住：“不关。”

她闭着眼听见塑料包装被撕开的声音，和从前一样。

房间很安静，窗纱外是北京繁华的夜景，远处电子屏上闪过他的新广告——西装革履，眉目沉稳，再已不是当年那个沉寂的“查无此人”。

“说说吧，我知道你一向喜欢闷声干大事。”俞轼轻抚她的脸颊。

许然靠在她肩头，语气平静，像在讲一个与自己无关的故事：

“21年末，徐扬调去欧洲前，问我要不要一起走。”她笑了笑，“我拒绝了，连辞职信都写好了。”

“那年地产行业风雨飘摇，公司迅速断臂地产板块。徐扬临行前接了个新任务——收购星云视频。”

“他让我参与尽调，说收购后一定会安排核心骨干接管，与其重新开始，不如再次突破。”

“我要感谢徐扬，他说我讨论市场和内容时眼里有光。”

初到星云时，所有人都在等着看许然的笑话。一个做人力出身的区域总助，凭什么空降内容部门？

她只是每天最早到，最晚走。

“还要谢谢你。”她转头望向俞轼，“我们那时探讨了那么多电影，是你告诉我，好的镜头有呼吸。”

“2022年我考了在职研究生，工作、泡剧组、上课。有阵子累到在洗手间里睡着。”

俞轼恍然：“所以你是不是选了中传？他们白杨…….”

许然笑着点头，他还是如此懂她。

曾经，她羡慕俞轼，而现在，她终于知道了他为何执着追寻——

“2023年，我监制的第一部女性成长类纪录片，平台播放量破了纪录。后来话题讨论里，有的女孩拒绝了家里安排的婚事，有的女孩说终于理解了妈妈的选择……”

许然望着天花板上的光影，“我才明白这些年我在找什么，原来我在追寻意义。”

俞轼把她沾在颈后的碎发拨开，她抬起头，看着他正望向自己，像是要将她这些年所有的努力都刻进心里。

许然忽然觉得自己像是漂泊已久的船终于靠岸，终于感到一种久违的平静。

“你呢？”她轻声问，“我看了你所有的物料和采访。现在这种生活，有你想要的自由吗？”

俞轼垂下眼睛，“以前我们觉得要站得够高才能自由，现在明白了——无论身处何种境地，能够找到自己，能够自洽，就是自由。”

窗外霓虹流转，许然看见他眼角细小的纹路。

“听起来像在说教是吧。”他自嘲着摇摇头。

“ 不，英雄所见略同。”

“对了，”许然突然拉起被子坐直，“知道为什么非要做制片人吗？”

她指尖点在他鼻子上的痣：“当年的事，我总觉得自己欠你一部戏。现在我要堂堂正正——”

“给我男人铺条路。”俞轼接完下半句，翻身压住她笑骂：“以前怎么没发现你这么记仇？”

“还有，我要让真正的好演员，只被作品讨论。”

俞轼咬她手指：“许制片的戏，我片酬打八折。”

门铃声响起，许然下意识往被子里缩了缩。

“别怕，蛋糕到了。”俞轼按灭手机，轻轻落下一个吻，“你的生日。”

客厅里的餐桌上，精致的蛋糕旁静静躺着一束淡紫色洋桔梗。许然走过去，手指抚过包装盒的缎带。

吉他靠在墙边，她突然转身：“验收下我的学习成果？”

俞轼站半明半暗处听着她的声音在宽阔的房间里舒展开来。

“请允许我尘埃落定…….原来你也在这里。”

最后一个和弦余韵未消，许然抬头，俞轼半跪在柔和的光晕里，掌心里是去年获奖后买好的素圈戒指。

“洋桔梗，玫瑰有刺，会伤到你。从今以后，我不会让你受伤。”

紫色洋桔梗的花语，是他“不变的爱只给你”，也是她“愿意卸下所有防备拥抱你”。

她知道，这一次，他们不会再分开。

因为成长，他们变得勇敢——

爱，是天时地利的迷信。

爱，是勇敢者的勇气。