金属廊道将脚步声锻打成急促的电子音。瓷单手托着笔记本电脑，指节叩击在触摸板上的节奏比指纹打卡机还精准三分。

黑色屏幕在行走颠簸中晃出破碎的倒影——左瞳熔着落日余烬，右瞳凝着干涸血晶，虹膜纹路像被黑客篡改过的生物密钥。

电梯按钮在他指尖下爆出第十二声蜂鸣时，镜面门终于不情不愿地裂开缝隙。他侧身挤入的姿势像把唐刀归鞘，剪裁完美的藏青西装却在肩线处绷出细微褶皱，如同被压进合同纸页里的叹息。

没有咖啡渍的袖口洁净得近乎刻薄，反倒让腕骨上那圈机械表带显得愈发沉重，秒针跳动声正将18:47切割成带血的生鱼片。

联合国大厦38层的走廊像条玻璃隧道，夕阳在钢化玻璃上碎成千万片金箔。美转着牛皮纸文件夹的金属扣环，鞋跟在大理石地面敲出爵士鼓点的节奏。黑色西装剪裁得像是第二层皮肤，领带早被扯松了斜斜挂在锁骨，金发在空调风里轻轻摇晃，像收割季最后一茬麦子。

他头也不回地抬手打了个响指，指间的万宝龙钢笔转出银光：“Honey~~等一下嘛！别那么着急。”尾音裹着香槟气泡般的笑意，在走廊尽头电梯的金属门上映出涟漪。墨镜遮住半张脸，却藏不住唇角那抹得逞的弧度——方才投票环节，正是他轻飘飘一句玩笑话，让七国代表连夜改写了发言稿。