时间过得很快，程夕吃得也很快。周然会时不时尝试一下不同的菜品在辣锅里的味道，然后被辣到疯狂喝水，俩人再一起哈哈大笑。

待程夕把最后一片娃娃菜塞进嘴里，又喝了口饮料，情不自禁地发出一声满足的长叹。

“呼~太爽了。”

周然也跟着抿了一口柠檬水，擦了擦嘴角，说道：“那我们走吧？”

“嗯嗯。你先坐一下，我去买单。”程夕说着，迅速收拾好自己的私人物品准备起身去前台买单。

“不用了，我已经买过了。”周然站起身来说道。

“哦哦哦，那我一会儿A给你。”

周然没有回复这句话，程夕有点奇怪，但也没多想。俩人沿着原路返回车上。

车驶入林荫道时，周然忽然伸手调低广播音量。街灯在挡风玻璃上投下流动的光斑，她指尖无意识地摩挲着安全带金属扣："今天很愉快啊，也许咱俩以后可以经常单约？"

程夕感受到对方的紧张，笑道：“想跟我当好闺蜜啊？”

周然将散落的发丝别到耳后，翡翠耳钉撞出清脆声响，"闺蜜应该知道对方爱喝三分糖的茉香奶绿，讨厌下雨天却喜欢听雨声。"

“那就从知道你吃不了辣开始吧。”说完程夕就想起周然刚刚狂喝水的样子哈哈哈笑了起来。

周然看着这个自己把自己逗笑的人的侧脸，感受着车内空调带来的温暖和喉间微微的干涩感，转过头看向窗外。

“今天的饭钱别A给我了，下次你请我吃回来就好了。”

“妥妥的，有来有回关系才能越来越好嘛~”

周然听完这句话微抿的嘴角才终于放开，眉间也跟着舒展开来。

夜间的道路比起白天显得更为宽敞，路灯下，街上的事物被拉成不同的长度。车载广播也被调成音乐，播放着舒缓的老歌。

"到了。"周然解开安全带时，袖口的银茉莉擦过程夕手背。

"要上去坐坐吗？"她推开车门，转头看着程夕。

然而突如其来的洒水车几乎淹没了原本就绵软微弱的邀请。

“你说什么？”程夕朝着周然的方向挪动上身，开口问道。

“没什么，你开车回去注意安全。”

“哦哦哦，好的，你回去也早点休息。我们下次再约。”

周然摆了摆手，踏着路灯下的阴影慢慢消失在夜色中。

程夕看着她离开的背影，双手撑在方向盘上，长舒了一口气。其实，她的耳朵很好，好到能清楚地听到对方刚刚的邀请。她抬头看向前方，变换了一下坐姿，靠在驾驶座上。回想今天所发生的一切，虽然对方很克制，且隐藏得很好，但她还是从对方身上感受到了一丝不一样的情绪。

只是欣赏而已吧。

程夕这么想着。

汽车引擎发动的声音带着老式居民楼前梧桐树沙沙作响，三楼某扇窗突然亮起暖黄灯光。

周然站在窗边看着那辆白色小车离开的身影，左手搭在窗沿上，大拇指小幅度摩挲着，用几乎只有自己才能听到的声音呢喃道：

“谁要跟你当闺蜜啊。”

老式小区的夜里万籁俱寂，暖黄色的灯光下，似乎有雨滴轻轻落在玻璃上，像是在回应这声没有人听到的喃喃自语。

-

凌晨两点的书房仍亮着冷白灯光，陆知微的食指在机械键盘上悬停良久，最终重重敲下删除键。

台灯将L型书桌劈成明暗两界，处于右侧的咖啡角早已冷却，陶瓷杯底凝结的褐色残渍在台灯的余光下泛着油润光泽——这是她今晚第三次煮的曼特宁咖啡，苦味早已被焦虑稀释得寡淡。

她起身绕过堆满《群体心理动力学》的书架，走到窗边，落地窗外夜雨渐密，雨珠在钢化玻璃上绘出各式各样不规则的纹路。

中央空调出风口发出轻微的蜂鸣，陆知微伸手按住温控面板，却猛然发现书房里充斥着陌生的味道——浅淡的柑橘香。

她这才突然想起自己昨晚在香薰机里换了陆知远上次回家见面时送的精油。这不是她会主动选择的精油种类，但意外的是，她并不讨厌。

然而此时此刻，这个嗅觉上新奇的体验却让她莫名想起那撮会摇晃的小辫儿，会说话的酒窝，被暖气烘得泛红的双颊，还有那对星空般的双眼。

陆知微看了眼书桌上的老式机械钟，关掉书房里所有的设备，走到香薰机旁边时，略作迟疑，最后还是将其拿起，走向卧室。

卧室里，原本在床头柜上的智能香氛机被刚刚拿进来的小型香薰机取代，孤独地落在一旁。

陆知微躺在床上，闭上双眼，深吸一口气，柑橘香气如爆裂的盛夏撞进鼻腔。

她被这盛夏包裹，渐入梦乡。