但那个人是梁灼。

她想试一试。

“梁灼，”她抵住他的肩膀，疲惫地开口，“你知道我以前最怕什么吗？”

梁灼怔了一下，目光迅速攫住她，喉结缓缓滚动，程月萤第一次主动跟他说起以前。

“我小时候最怕的，就是走进一个温暖的地方，从陌生到把它当做家，然后又被赶出来，不得不离开。”

“你不会知道那种感觉有多狼狈。”

程月萤声音很轻很轻，轻到像是对着回忆说话，不是对他。

“从有记忆开始，禾城就好像一直在动工，无休止的拆迁动迁……那么小的一个地方，我们竟然也换过很多住处。”

“后来终于稳定下来，我又要在医院、学校和租房之间奔波。”

说是奔波，更合适的词汇大概是漂泊，每个地方都是极为短暂的落脚地，刚得到片刻喘息，就要奔赴下一个目的地。

梁灼想起之前程月萤对他说：“这世界上，不是所有人都像你一样……不是所有人都有选择，你明白吗？”

他明白，他当然明白。

可是理论中的遥远的哭声，和心爱的人在怀里在耳边的诉说，到底不一样。

他低头看着程月萤的发顶，听着她波澜不惊，几乎带着一点笑意的声音，心脏像被谁抓进手心，攥紧了。

“后来就习惯了，只要不把任何一个地方当成家，就都能勉强过得下去，所以不论后来去港岛，去程家、你家，还是来陌生的地方读书、工作。”

“只要不抱期待，就不会落空。”

程月萤顿了一下，笑了笑，“我其实是个胆小鬼，我很会逃跑。”

她闭着眼，语调没什么波澜，只有声线在轻微的发抖，“我从来就不是一个值得被爱的人，也从来没打算被谁爱上。”

梁灼爱她，她不是不知道。

她怎么会不知道？

梁灼那么明目张胆地爱她，从十八岁到现在，从青春年少到独当一面，从意气风发到一身伤痕。

她就算真的是一块石头，也早被他捂热了。

可爱是会变的，是会失效的，是会在某一天毫无预兆地断掉的。

就像程月萤见证的那些亲密关系——父母、朋友、同事、情人……曾经相互依靠，却又渐行渐远，最后连名字都不再提起。

她想，如果从一开始就拒绝亲密、躲避依赖，那至少可以不受伤害。

“我不是在考验你，也不是故意冷淡你，我只是……”程月萤深吸一口气，像是把心掏出来一样说：“我真的不敢对任何东西抱有期待，因为我从小就知道，期待这种东西，它总是会让人失望。”

她闭上眼睛，鼻尖擦过梁灼颈侧温热的皮肤，像是终于撑不住了，颤声说：“但是你来了。”

“你还是来了，梁灼。”

这句话被她说得格外艰难，几近一字一顿，像是某种不可言说的告白，藏着太多太多她过去从未说出口的情绪。

“你为什么要来，”程月萤咬着牙，带着一些说不清道不明的、完全没来由的愤恨，“十八岁的那天，我就在想，你为什么要来，为什么来得这么晚。”

“在我已经没办法对爱情产生安全感的时候，没办法对任何一个地方产生归属感的时候，突兀地出现一个你。”她深吸一口气，强忍着不让情绪失控，“为什么是你，连我自己都决定不在意的东西、细微的情绪，你为什么非要把它看得比天还重，好像我是一个什么特别重要的人。”

她好像又回到十八岁的那个夜晚，看着近在咫尺的，充满热忱的少年明亮的双眼，莫名感觉到又难过、又委屈，几乎要把所有的负面情绪迁怒。

梁灼像是被这番话堵住了喉咙，一时没法开口。他看着她的眼睛，那里面有太多他曾误解的冷漠，现在看起来，却分明是一整片被风雪反复覆盖过的荒原。

“你问我有没有心，”程月萤看着他，轻声说，“我有的。”

只是这颗心从来就不是别人想象中的柔软圆润的模样，它是带刺的，包裹着太多防备和伤口，藏得深了，也就看不见了。

“你太好了。”她说这句话的时候，嘴唇有些发抖，“好到会把期待值无限抬升，好到我更担心它落空。”

梁灼听见她哽咽，手下意识抚了抚她的背，轻声问：“那我该怎么办，阿萤？”

他的声音带着克制的脆弱，不是责问，也不是求证，而是一种近乎无助的温柔，仿佛一个走了很远很久的人，终于停下脚步问路。

“你要是不敢，那就让我来靠近你。”

我已经来了，”梁灼说：“我已经站在你面前了，你告诉我，该怎么做，我才不会让你害怕。”

程月萤额头抵在梁灼肩上，疲惫地摇了摇头：“我也不知道。”

就在梁灼等得几乎有些绝望的时候，程月萤才像下定决心一样，说：“可是梁灼，我想试一次。”

她仍然把脸埋在梁灼的肩上，回避他的视线，为自己积蓄勇气。

“哪怕结局不尽如人意。”她轻轻地说这句话，像是在预设失望，“哪怕最后我们走不到尽头，哪怕你终究还是会离开我……”

“我都想试试。”程月萤笑了笑，很轻很轻，“起码这一次，是我自己走上前去的，不是被拉着，不是被逼着，而是我真的……真的想靠近你。”

梁灼看着她，喉咙像是被什么堵住了。他眼眶发红，没说话，只是轻轻吻了吻她的额头，低头亲吻她的发顶。

“不会的。”他的声音低哑，“不会不尽如人意，只要你愿意看向我，我就永远会走向你。”

“你不需要懂怎么爱、不需要一开始就毫无保留。你只要回头。”

“只要你愿意回头看看我，阿萤，我就会走向你。”

程月萤没说话，只是点点头，吸了吸鼻子。

沉默着拥抱了一会儿，梁灼笑着轻声问：“是在哭吗？”

“没有。”程月萤瓮声瓮气地回答他。

“真的吗？”梁灼伸手捏着她的后颈，让她抬起头来，“我看看。”

程月萤漂亮的眼睛里氤氲着一层雾气，眼尾绯红，不情不愿地抬起头来。

下一秒，梁灼笑着吻了过去，“怎么又说谎啊？”