"别动。"古桑言隔着桌子握住她手腕。碧螺春溅湿袖口，青瓷盏里浮着半轮明月，耳坠上的缠枝纹在茶汤里忽隐忽现。指尖碰到腕间脉搏时，叶念裳突然抽回手，茶盏晃出涟漪碎了满桌月光。

叶念依举着手机跑过来："我们拍……"声音戛然而止。镜头里，古桑言握着湿纸巾要给叶念裳擦手，后者却将手藏在裙褶深处。沉香手串硌着掌心，檀香味混着茶香令人窒息。

暮色渐浓时下起了细雨。叶念裳站在拱桥上看船娘采莲，油纸伞倾斜露出半边侧脸。古桑言握伞的手指节发白，伞面始终倾向那抹海棠红。当画舫灯笼擦着桥洞掠过时，叶念裳忽然转头："桑言，你……"

雨丝恰在此时转密。叶念依举着新买的油纸伞冲上桥阶："那边有卖河灯的！"她发间桂花沾了雨珠，抓住古桑言衣袖时带翻伞骨。雨水顺着叶念裳的珍珠项链滑进衣领，古桑言伸手要扶，却见她已退到三步之外。

河灯铺子前挤满情侣。叶念裳执笔良久，最终在莲花灯上写了个"静"字。墨迹未干就被雨晕开，像心口化不开的惆怅。古桑言的灯上却空无一字，看着那盏素白莲花漂远时，想起画室那夜未说完的话。

返程时叶念依靠着古桑言肩头装睡，后视镜里映出叶念裳望向的脸。霓虹在她眼底流转成模糊的光斑，翡翠耳坠随车身摇晃，在颈侧投下颤动的影。等红灯时，古桑言看见她后视镜的眼睛，两人立刻避开，有一种不知名的情绪正在发生。