之后的记者没有再刻意去为难钟缺和斯星燃，他们多半是询问进组做了什么准备还有一些有关角色的话题。主持人特意加快了这个环节的进度，最后留下剧组演员一起合照。

斯星燃站在钟缺的旁边，他们肩并肩，穿着剧组分发的衣服，留下了第一张在网上发布的合照。

《寂寂有声》发布电影开机官宣的时候，钟缺正在化妆室里，下午他打算出门逛一逛，尽管离家出走后他从北京搬到了广州，却从没有好好看过这个城市，正好趁这次拍戏需要在这里取景多走走。

斯星燃也这么说。

他们在化妆间对视很久，周围的化妆师莫名其妙地看了他们两个人一眼，从桌子上拿走她价值连城的化妆包往外走，还不忘招呼他们出门记得关灯关门，钟缺应了一声，接着又注视斯星燃半晌。

重逢后钟缺发现斯星燃总是这样对他，也许对方已经找到了正确对付自己的办法，就是让自己心软。钟缺总是心软，只要斯星燃用他的那双蓝色眼睛注视着他，里面不带一点杂质或者带着一丝感情，他就容易心软。

这一次也是这样，他叹口气，起身对他说：“行，一起走吧。”

他们没在张扬地在街上乱走，钟缺开着公司的一辆很不起眼的小车，从开机仪式场地出发，经过了很多地方，他看见自己刚来广州时的建筑又翻了个新，高楼大厦鳞次栉比。他望着锃亮的玻璃折射出太阳的光线，云朵头也不回地往写字楼闯。

他没有停靠，不断地汇入车流继续往前走。

“这多没意思啊。”斯星燃看着前面的红绿灯说，“你出门多走走就是靠车子走？”

“我只是想去一个人少的地方。”钟缺说，“我刚来广州的时候很喜欢去那儿。”

斯星燃沉默地看着他。

一个人如果开始向另一个人展开心扉，把过去自己喜欢独处的地方分享给他，让秘密变成两个人的心照不宣时，就总会有什么事情要发生了吧。话本里的爱情不都是这么来的吗。

可是钟缺这样的人太不同了，你看着他每一个行为，却参不透他的心思，所有人都一样。斯星燃不知道他该高兴还是该烦躁。

也许今天钟缺只是想去那儿，而他死皮赖脸地跟了过来——钟缺从来不会因为别人而随意改变自己的决定，斯星燃比任何人都知道。

“到了。”钟缺的声音把斯星燃喊出思绪。

他跟在钟缺后面下车，看到是基督教东山堂的时候斯星燃有些愕然，他想过是小岛或者船厂，绿道或者创意园也说不定，但没想过是教堂。

钟缺没有再跟斯星燃说话，从来到这儿他就很安静，周围也安静，现在不是教徒祷告的时间，花岗石砌就的哥特式教堂把这里的一切尽收眼底，绿色的风吹来裹住过路人的腰。从来到这里开始斯星燃就觉得日子在变慢，思想在嚣张。

钟缺坐在树荫底下，每当他坐在这里他就能想起刚来广州的那个时候，噩梦里还是会有他们不断争吵的声音，还有他走出家门的那个雨夜。

他那一天晚上披着外套出门，噩梦惊醒之后的汗还没有擦干净，他一路走失了方向，被教堂的灯光吸引到这个地方。

钟缺不知道自己在哭泣，他当时就坐在这个地方。教堂里走出一个男人，前面说过什么他忘记了，但他记得后面半段。

他对他说其实每个人都在逃亡，这里是庇护所，如果打雷下雨可以进去躲雨，窗边听雷是很浪漫的事情。只是累了的话就坐树荫底下，这个位置就很好。所以想哭的话就哭吧，纸巾他还有很多。

“神会庇佑每一个人。”

钟缺后来会坐在这里想很多，想他过去很多年的回忆，想他在剧组里认识的人了解到的事，他从东京回来想过很多次斯星燃，后来又不想了。

他其实很久没有来过这里了，但是斯星燃坐在他车子上的时候，他不知道为什么突然想到还有这个安静的地方。

“我大约又来避难啊。”钟缺看着被岁月侵蚀的教堂上的题字，轻声说。

斯星燃站在不远处，看着他，静静的。没有说话。