唉，在梦里啊，有什么好问的呢。

我插着手望天，樱花从枝头零落，有几片沾在肩头，像是不忍离去的吻。

林暮就坐在我身边，近得能闻到他身上那股若有若无的樱花香。

那是我记忆中他最鲜明的气息。

医生说我该醒了。他们说这满树的樱花早就谢了，说长椅上从来只有我一个人。

可那又怎样呢？至少在这里，在这方寸之间的梦境里，有个人愿意听我说话，有双眼睛会为我停留。

"今天天气真好。"林暮突然说。

他仰着脸，阳光透过他半透明的睫毛，在脸颊上投下细碎的阴影。

我偷偷用余光看他，看他说话时喉结轻微的滑动，看他搭在膝盖上修长的手指。

那些是我曾在无数个深夜里用记忆反复描摹的细节。

"嗯。"我应了一声，声音闷在胸腔里。手指无意识地抓紧了长椅边缘，木刺扎进掌心，细微的疼痛提醒着我，这是真的，至少这痛是真的。

林暮转过头来看我，眼睛里盛着温柔"你又在胡思乱想了。"

他总是知道。

即使在我最擅长伪装的时刻，他也能一眼看穿我所有逞强。就像现在，他伸手覆在我紧握的拳头上，温度恰到好处，不冷不热，如同他永远平静的语调。

"松手。"他说，"你会受伤的。"

我松开手指，掌心上赫然四个月牙形的血痕。

林暮的指尖轻轻抚过那些伤口，他的触碰像羽毛，像阳光，像一切美好却抓不住的东西。

"疼吗？"他问。

我摇头。比起心里那个永远填不满的空洞，这点痛算什么。

风起了，更多的樱花落下来。

有一片停在林暮的发间，我想替他拂去，手伸到一半又缩回来。

万一碰不到呢？万一我的手指穿过那团虚幻的空气呢？

我宁愿保留这份触不可及的美好，也不愿面对失望。

林暮似乎看穿了我的犹豫，他自己抬手取下那片花瓣，放在掌心递到我面前。

粉白的花瓣在他手心显得格外脆弱，仿佛一碰就会碎。

"给你。"他笑着说。

我小心翼翼地接过，指尖不可避免地碰到他的皮肤。

温暖的，真实的触感。

这一刻我几乎要相信他是真的存在了。

"谢谢。"我把花瓣夹进病历本的最后一页，那里已经收集了十几片同样的樱花。

我们就这样坐着，看云卷云舒，看日影西斜。

沉默在我们之间流淌，却不令人尴尬。林暮总是懂得什么时候该说话，什么时候该安静地陪着我发疯。

远处有护士推着药车经过，车轮碾过碎石路的声音惊起几只麻雀。我下意识往林暮那边靠了靠，好像这样就能把他藏起来，不让任何人发现我的秘密。

"别怕，"林暮低声说，"他们看不见我。"

是啊，他们看不见。

在他们眼里，我只是个对空气说话的疯子，是个需要按时吃药的病人。

只有我知道，在这孤独的世界里，还有一个人愿意接纳我所有的怪异与不堪。

当然，如果他能被称为人的话。

"林暮。"我突然叫他名字。

"嗯？"

我盯着自己的鞋尖，那里已经沾了泥点和草屑。"如果……如果有一天我好了，不再需要这些幻觉了，你会消失吗？"

问完我就后悔了。

在梦里寻求承诺是多么可笑的事情啊。可我就是忍不住，忍不住想确认这份虚幻的感情能否经得起现实的消磨。