洗过澡收拾妥帖后，程巴黎还是挑了套符合审美的衣服——浅灰纯色套头衫搭配宽松垂顺的深灰阔腿裤。

简约到极致，却被程巴黎穿出了惯有的慵懒感。

高挑纤薄的身影在三楼简单走动，没发现祝星繁。

客厅淡淡放着钢琴乐，听了一会，是一首从未听过的音乐，但程巴黎莫名为此情绪翻涌，熟悉，惊喜，与她潜意识中执爱的乐风激烈撞击。

或者说，她执爱的，都来自同一位创作人。

她跟着音乐，不知不觉挪动脚步，靠近音响后，竟意外撞见放着音乐的是限量版Nagra黑胶机！这台价值百万的金贵家伙，程巴黎只通过视频听过它的声音，如今不期然撞见了真身。

满是金钱味道的听觉感受，仍逊于这首乐曲本身带给她的冲击。

一旁的收纳架塞满了密匝匝的黑胶唱片，可能是祝星繁抽取时不留神，捎带出一两张，在一沓平整的唱片中冒出了一小截。

冒出来的封面一角使程巴黎的心跳缓了一拍。

仅仅是一小截，它的颜色、设计、感觉，对空气的抽空效应远甚于门厅的檀木香。这一刻，程巴黎什么都听不见，对私人物品起码的尊重也消失殆尽，她伸过手，想抽出唱片看一眼全貌，怎么会这么像？

蓦地，“叮——”的一声自身后响起，类似颂钵一击将她唤醒。她的手一抖，马上放下。

电梯门打开，祝星繁走了出来，手上还端着果盘。

祝星繁抬眸看到唱机前那人的一瞬，从神色到肢体明显一顿。

程巴黎还保持着洗澡过后若有似无的水润感，她不用刻意装扮，单单随意悠闲的站在那里，就如一幅松弛春景。

天生的衣服架子。

祝星繁心里冒出这几个字。

而后又补充道——不输我。

“想喝点什么？”祝星繁打开冰箱，“果汁？气泡水？还是咖啡？”

程巴黎没马上应声，想要窥探的动机被理性替代——世界上如海的黑胶碟，又是那么小众的一张，怎么会那么凑巧，能在相隔几千公里的国内再遇见？

“这首曲子，叫什么名字？”程巴黎推回冒头的唱片，整理好收纳架。

“没名字。”

“嗯？”程巴黎以为又是冷门无名的作品，“是谁的曲子？”

祝星繁倒了杯橙汁给程巴黎，淡声说：“沈卿源。”

程巴黎有点惊讶，好半天才说：“哦……和她平时的曲风不太像。”她觑着祝星繁，后者连眼神都没给一个，继续在冰箱里倒腾。

祝星繁取了只冷冻玻璃杯，杯上挂着冰雾，她利落扔进一颗齐杯的透亮冰块，拉过餐边柜的基酒和饮料，白润修长的手指一通摆弄，程巴黎看下来又被观赏性满分的玉手吸足了注意力。

玻璃杯在玉手中轻轻晃动，稍待味道均匀，祝星繁豪饮一口，舒服地眯起长眸，“你喜欢吗？”

“喜欢。”程巴黎答地不假思索，却是答非所问。

随即，她心虚地挪开扣在祝星繁那双手上的视线。

音乐……也很喜欢。

她的闪躲没能逃开祝星繁，看她眼里的垂涎欲滴，祝星繁以为她馋酒了，“想喝？”

盯着那杯粉橙渐变至清澈的酒，程巴黎不由想象它直沁心脾的冰凉口感，越想越馋，“想喝！”

“那你先取个名字。”

“取名？”

“对，酒是我特调的，独一份，给它个名字吧。”

程巴黎笑了，“这倒是很有意思，不过你自己为什么不取？”

“我懒。”

“……”

祝星繁重新调制一杯。程巴黎接过深尝，预想中的冰冷直冲而来，层次丰富，微烈中带着柔，果甜留在舌底经久不散。再一口，程巴黎感到多巴胺即将泛滥的快乐。

“就叫Friday。”

“Friday啊，”祝星繁语气平平，多少觉得乏善可陈，“寓意呢？”

“人的最快乐不是得到快乐，而是知道快乐会来，在它到来前的一刻。这段时间叫‘无限接近美好’，就像星期五的晚上。”程巴黎抿了抿唇，显得意犹未尽，“这杯酒给我的感觉，就是‘无限接近美好’。”

祝星繁此刻的神情，由淡转浓。

“这首曲子也有名字了，就叫Friday。”

程巴黎闻言，脸上复杂的表情汇成了一个大大的问号。

祝星繁又恢复了淡然，夹着一点傲气，眼尾一挑，“曲子，我写的。”

程巴黎瞬间哽住了！

“是我理解的那个意思吗？你是……创作者？”