毕竟是真田的话……

他不禁羞赧。

年少的手工产品总是那么青涩，幸村分心想，随便一眼，自己都能挑出十个八个的毛病，用色草率，构图粗糙，线条稚气……可那个笨蛋啊，居然还是那么喜欢。

扔掉好了，他一度建议，失败的黑历史就该掩埋！我给你重新做一个。

不行！

真田死活不肯，难得违逆他的意思，这可是精市第一次送给我的礼物，他羞涩到满脸通红，而且，而且还是那个寓意……

所以，我一定要保存一辈子！

所以，没有办法，他也只能退让，求其次将重做改成修缮。

虽然我的腿是彻底不行了，但没关系，幸村用细软的画笔沾了调配好的特殊颜料，毕竟我的手，现在还依然可以绘画。

这一笔，

应该落在鱼眼下方，幸村定下构思，可以使颜色的层次更丰富，细节的处理更逼真……

手莫名抖了一下。

原本轻微的笔触顷刻变得重而又重，浮光掠影的一点成了粗鲁的刷子刷墙，虽然谈不上毁了作品，但再也体现不出脑海里的灵动。

幸村僵直在原地。

空气里的潮湿似乎是前所未有的阴冷，直刺刺地沉重了四肢百骸。而窗外雨声不断，依然冰凉且冷漠地敲击着窗沿。

滴答。

滴答。

他忽然暴戾地站起，清空了桌面上的所有画具。

而等到医生下午来查房的时候，一切都已经恢复了平静。

少年依然是那个最好的病人，书籍，绘本，音乐，棋盘，速写板，网球拍……所有的东西都依然各归各位，就连床头的玻璃罐，里面的糖果都格外闪亮。

“幸村君，你是在看电……又在看网球比赛的录像吗？”

在询问完毕今日的健康状况后，医生照旧如往常一般，随口夸赞，“好厉害，那是……咦？这是你们立海大网球部的训练录像吧？”

他从里面看到了真田。

“嗯。”

“幸村君还真的是负责呢，”医生看了半晌，笑道，“即便是身在医院，都不忘学校的部团活动。”

眼睫毛轻轻闪了一下。

少年面色不改，合上这个月的国中网球杂志，间页书签上的英语，生而为赢，仿佛有些刺目，让他手指微微一凝。

“也不全是，”幸村道，目光落在屏幕正中的幼驯染身上，“我只是，有些事情一直想不明白。”

“？”

为什么会输呢？

这个疑惑就像冬眠的蛇一样，蛰伏在他心底，我们怎么会输？立海大怎么可能输？如果输了，那又有谁配赢？

论实力，其余学校不堪一击；论心性，为了防止万一，他去年已经检查过了。

哪怕是得知他重病住院的下一秒，丸井桑原，柳和切原，都基本完美地践行了自己的职责，而他不相信，今年的夏日他们还能收获比这更致命的噩耗。

所以，

到底是为什么？

窗外的雨声依然淅淅沥沥，伴随着医生的絮叨叮嘱，他凝视着正在呵斥部员训练的幼驯染，像是在问他，也是在问自己，

你说，

到底为什么？我们会输呢？

“……那么，关于你的疗程，”医生的话将他从思绪中唤醒，“幸村君，你的意见呢？我实话告诉你，你的现状恐怕不能再拖下去了，普通药物基本无效，如果不手术的话……”

“我同意手术。”

原本想要说服的话语被卡了一半，医生沉默片刻，开始翻阅提前准备好的资料：“那么根据你目前的健康状况，和医院的客观情况，不出意外的话……毕竟是神经外科的大手术，我大概是不行了，但我肯定会给你安排国内最好的医生，所以，按照他最近的排期……”

幸村遥望窗外。

“大概会在七月中旬，”医生道，“大概是在七月……”

幸村唇齿微动。

窗外的风很大，将所有的雨点都挥洒上玻璃，而顺应着这股寒意荡漾于空中的，却是一个再简单不过的日期。

医生震惊抬头。

“你怎么知道？”

果然。

幸村毫无意外，依然波澜不惊地注视一窗之隔的雨。我怎么知道？他冷漠地想，我分明什么都不知道。

弦一郎，

他回忆几日前那个月夜的对话，你相信命吗？

自家的幼驯染缄默片刻，只是反问，精市，你觉得什么是命？

什么是命？

他站起来，蹒跚摇晃，却依然坚定地走到自己网球袋前，握紧它，你看，他的目光落在大篇幅描述的立海大往昔荣耀的杂志上，

我们是公认最强的一届啊，

但这就是命。