谢礼接过画时，食指不小心蹭到她的小指。那截手指上有篮球磨出的茧，粗糙的触感让程小雨想起父亲的老吉他弦。她没敢说这幅画熬了三个通宵，也没说自己在原作角落添加的豆浆铺里，玻璃上的笑脸有颗虎牙。

第二天课间，程小雨在课桌里摸到温热的触感。豆浆杯上用马克笔画着简陋的企鹅，旁边写着："花生碎小姐，明天七点十分？"杯底的沉淀物比平时多了一倍，她用吸管拨弄，发现沉底的花生碎排成了"OK"的形状。

后来这成为他们之间隐秘的交流方式。谢礼会在她借他的《水浒传》里夹银杏书签，叶脉上用针尖刺出微小的笑脸；程小雨则在他常去的篮球场铁丝网上挂柠檬糖，糖纸折成企鹅形状。有次体育老师没收糖果时，谢礼一个三步上篮抢回来，阳光下他大笑的虎牙闪闪发亮："老师，这是战略物资！"