陈诩觉得今晚的一切都是错的，从一开始就是错的，他后悔了。

吃过晚饭散完步回来就应该老老实实地洗澡睡觉。

或者像往常一样看部电影，再不济躺在床上失眠看天花板，无论怎样选择，一些东西都不会在今晚被打破。

所有的一切都还是会一如既往，他依然可以对周见山保持着错误的认知——哪怕是错误的。

而不是与一位身强力壮，血气方刚的成年男性一起趴在床上看片。这简直是件昏了头才能干出来的事儿。

就像上衣不知什么时候消失，陈诩还没从双手被掐着举过头顶的力度中反应过来，很快就感觉到自己的腰部以下，连带着腿根，几乎在同一时间变得凉嗖嗖的。

哑巴扒了他的裤子。

“你疯了，”意识到一切反抗都无法撼动对方，陈诩终于感到绝望地喊，“你疯了吗？”

声调劈叉，他尖锐地斥道：“周见山！”

对方已然听不见，整个人有种破罐子破摔的决绝。手扶着那光滑的腿肉，向上推。

更准确来说是抓握，陈诩的腿窝被那只掌完全包裹着，布料窸窣声。

接着，猛地瞪大眼睛。

他倒吸口凉气，那口气吊在喉咙里，几乎在某个瞬间他以为自己会就这样憋死，憋死在自己的出租屋，在自己的床上。

枕头上四散着他散掉的头发，大概是美的，因为那双黑眸正低垂着视线，盯着他看。

那眸光里有情动，有渴求，似乎还有点委屈。

陈诩已无暇顾及。他嘴角下压，紧闭，好半天后才终于呼出一口气。

下唇不由自主地哆嗦起来，“……草”他失声地咒骂着，“你大爷…”

哑巴放松了钳制，手腕能活动的地方宽裕了。陈诩却没有再次挥拳的气力。

混乱中开关清脆一声响，房间里只剩下片暧昧的黑暗。

原本耳边还充斥着些气急败坏的骂声，或是些走投无路地哄劝。

现在只剩某种令人牙酸的吱呀声，不再有人说话。

唯有呼吸声，一些喉底溢出的细碎声。

从上方滴落了什么，真哑巴的汗，假哑巴的泪，混合在一起，从脸颊顺着脖子向下滑去。

钻进脖颈里，跑到锁骨上，于是吻也随之落下来。

一时间分不清到底谁才是真哑巴。

-

“咔嚓。”

周围寂静，无人声，像是已都陷入沉睡中去。

入目漆黑一片，一抹红艳的火苗晃动着亮了会，大概五秒钟。

显出一张窄脸，边缘融进黑夜里，嘴角那有深色的痕迹。不大，如果不是离那火较近，看不出来。

像是伤口，新鲜的。男人嘴里咬着根烟，很快蹙了下眉。

一低头，挂在耳边的头发掉下去，淡黄的光源晃晃悠悠，使人呈现出一种说不上来的气质。

不尖锐，有点湿漉漉的懒意，像露水。

火苗熄灭，房间里又重归黑暗。

陈诩对着前方吐出口烟，手虚虚掐着烟尾，垂在床边。

旁边大概十来公分处是道热源，那热源的胸膛正上下起伏——陈诩从呼吸声中判断出来。

没人说话，那点红光明明灭灭，叫人不由自主地将视线聚焦而去。

头发汗湿了，黏在脸颊上。陈诩没管，只是抽着烟。

沉默地呼吸，手指不自觉地发颤，递到嘴里，许久后再轻轻长长地吐出去。

周见山这会才感到后怕。他从床上三两下爬着坐起来，身上汗津津的，起着鸡皮疙瘩。

坐起来磨蹭到，难堪地换个姿势。他想说抱歉，但黑暗让他无法拥有表达的机会。

陈诩应该说点什么，骂他也好，打他也罢。周见山愿意全都受着。

他做了错事，挨打挨骂都是活该。这会他才从方才那种浑然不顾的状态中找回了些思维。