“不只是工作，”夏炎渊的声音很轻，却字字清晰，“你永远知道我需要什么。”

这句话像一颗石子投入平静的湖面，激起了付灵瑶心中的涟漪。她侧头看向窗外，试图掩饰眼中闪烁的情绪，努力让自己的声音听起来平静无波：“别这么夸，你最后不也没用我的台词。”

车内再次陷入沉默，唯有广播里传来的粤语歌曲轻轻流淌。潮湿的空气透过车窗缝隙钻进来，带来南方城市特有的黏腻感。

“这里空气湿度很高，”付灵瑶看着窗外的景色，手指在车窗上无意识描画，“不像京城那样干燥。”

夏炎渊盯着她指尖的轨迹：“你更习惯京城的气候。”

付灵瑶没有否认，她凝视着窗外，声音轻不可闻，还有不易觉察的迷茫：“还好，明天就回去了，想家了。”

那不仅是对一座城市的想念，还包含太多无法言说的情绪。

这句无心之言让车厢内的气氛变了。夏炎渊转向她，脸上表情出现裂缝，像有什么破土而出。

“你想回去？”他的声音颤抖，仿佛担心自己听错了，“我以为你会抗拒回去，尤其和我一起。”

这句话太直白，让付灵瑶不得不转过头来面对他。她看到夏炎渊眼中罕见的脆弱和期待，那让她一阵心悸。她别开视线，手指绞在一起。

“我……”她停顿了一下，组织了下语言，“这几天我想了很多。”

夏炎渊屏住呼吸，等待她继续。

“你的做法确实令我很生气，”付灵瑶直视他的眼睛，声音平静但坚定，“但这几天我对你有些改观。”

夏炎渊眼中的光芒瞬间亮了起来，像黑夜里的星辰。他身体前倾，手下意识伸向她。

付灵瑶立刻伸手挡住，将他推回原位，警告却不如想象中坚决：“别得寸进尺，我还没完全消气。”

夏炎渊的手悬在半空，随即缓缓收回。他没有显得失落，反而嘴角挂起笑意：“改观就足够了，比我预期的要好。”

他打开手机，快速拨动了几分钟，朝前座开口：“师傅，请改道去机场。”

付灵瑶惊讶地看向他：“你在做什么？”

“回家。”夏炎渊的目光对上她的，深邃如海，“现在。”

司机困惑地通过后视镜看了他们一眼：“夏老师，马上就到饭店了，您不参加聚餐了吗？”

“不去了，导演那边我来解释。”夏炎渊语气坚定，眼神中没有动摇，“麻烦开快点，离末班航班停止登机只剩1个半小时了。”

付灵瑶皱起眉头：“不是定了明天早上我们集体返程的机票，而且我们俩还没收拾行李。”

“有些事不用等到明天。”

这句话在车厢内回荡，像一道闪电劈开了她精心构筑的防线。她转头看向窗外，试图掩饰眼中涌动的情绪。

车子一个急转弯，她不得不抓住扶手稳住身体。夏炎渊的手臂在半空中停顿了一下，最终还是没有扶她，只是默默地调整了坐姿，为她挡住了因转弯而产生的惯性。

等车身恢复平稳，夏炎渊开始在手机上操作购票和值机手续，付灵瑶看着他修长的手指在屏幕上飞快滑动，意识到这个男人为了她随口一句话，正在打破所有计划。

“你一直都这样，做决定前从不考虑其他人的意见。”

“你说得对，”夏炎渊承认，声音异常柔和，“我以为我能掌控一切，包括那三天……我以为可以用那种方式留住你。”

这句承认让付灵瑶有些意外，这已经是他第二次认错了，此刻的坦诚让她心中的某处柔软了下来。

夏炎渊的声音变得更加低沉：“但是，我不后悔阻止你离开。”

“自相矛盾。”

他摇头：“不，方法错了，目标没错。”

这句话悬在两人之间，像一座看不见的桥，连接又分隔他们。付灵瑶感到心脏像被一只无形的手攥紧，既疼痛又温暖。

车子已经驶上机场高速，夜风呼啸而过。

夏炎渊又一次尝试靠近她，手轻轻落在座椅中间的空隙处，距离她的手只有几厘米：“我不会再强迫你做任何事，给我一个机会，证明我值得你留下。”

她没有将手递过去，但也没有再次推开他：“时间会证明一切。”

夏炎渊嘴角上扬，这已经是最好的回应：“我会努力。”

车子刚停稳在机场国内出发口，他就推开车门，付灵瑶跟着下车。

两人不需要托运，直奔安检区。夏炎渊走在前面，袖口随意地卷起，头发也因为奔跑略显凌乱。他保持着恰到好处的距离，既不会让她感到压迫，又不会让她觉得被抛下。

“我什么也没拿，”付灵瑶声音在嘈杂的机场里几乎听不见，“这不像我的风格。”

“即兴发挥。”夏炎渊回头，“偶尔打破常规也不错。”

他们赶到登机口时，最后一批乘客正在登机。

夏炎渊转身挡住了付灵瑶的去路：“再问一次，你确认现在回去？”

付灵瑶凝视他，理智告诉她应该等明天和团队一起返程，但有一种更原始、更真实的声音在催促她做出不同的选择。

“确认。”她轻声说。

夏炎渊眼睛中闪烁她从未见过的光芒。