排球砸中后脑时，林夕颜正盯着自己汗湿的鞋尖。

“发什么呆！”体育老师吹响哨子，“接球要抬头！”

陈锐的哄笑从足球场传来。他单手接住女生递来的冰镇柠檬茶，喉结滚动着将汗水甩在草坪上。三个不同形状的矿泉水瓶摆在他脚边，像某种胜利奖杯。

林夕颜抹了把糊住眼睛的汗，耳后刀疤被咸涩液体刺得发疼。她终于看清那些送水的女孩——都穿着精心搭配的运动短裙，发圈上的水钻在烈日下晃成银河。

而她泛黄的白T恤黏在后背，像块没揭干净的膏药。

这天实验台冷光刺得人眼眶酸胀。

“林夕颜小组！”教授敲了敲她的培养皿，“菌落计数重复率误差超过30%，解释一下？”

王晓玥突然举手：“老师，原始数据是夕颜负责的。”

她低头看着报告单上陌生的学号——那是上周熬夜校正了三遍的编码，此刻正印在另外三个人的实验服上。空调出风口嗡嗡作响，刀疤突然被冷汗浸得发痒。

“你们是觉得显微镜会自动PS数据？”教授把报告摔在桌上，“全部重做！”