林夕颜蜷缩在潮湿的被褥里，掌心还留着陈锐攥出的红印。手机在枕边不断震动——

「你以为换个发型就能重新做人？」

「疤脸怪物除了我还有谁要？」

「明天十点后门见，否则你知道后果」

她突然抓起抗抑郁药瓶，倒出三粒吞下。药片刮过食道的疼痛，竟比心口的钝痛更让人安心。

深夜的外卖袋堆成小山。

麻辣烫的红油凝成块状，炸鸡脆皮变得绵软，奶茶冰沙化成甜水。林夕颜机械地往嘴里塞食物，直到胃部胀痛才惊觉吃了三人份。

卫生间镜子里的人眼睛浮肿，嘴角沾着酱汁。她突然想起母亲挥刀时的表情——原来她们崩溃时都这么丑陋。

---

游戏里的月光永远澄澈。

林夕颜操作角色在永夜城狂奔，虚拟披风被数据风吹成破碎的旗。星星的留言浮现在每个转角：

「便利店关东煮第二份半价，替你吃了」

「路过花坛发现四叶草，分你一片好运」

「今天拍到会笑的云朵，存在背包第三格」

---

凌晨三点的月光爬上窗台。

林夕颜摘下眼罩，胃部痉挛催出冷汗。手机显示陈锐又发来五条消息。

林夕颜关了手机把头埋进被窝。