我不清楚人太老，脑袋里会发生什么。

上个月的晚上，奶奶在屋子里絮絮叨叨说话。走进细听，才听到：“你快走，不要再说了。我害怕，你快走好不好。”

那时候，屋里只有她一个人。

从我记事起，奶奶就很难看清东西。总是让人带她去看眼睛，直到现在，大太阳照着都看见。她只能靠耳朵听声音，但要在她耳边大声喊才行。我不太喜欢和奶奶说话，太费嗓子。往往喊好几分钟，都说不明白事情。

不过有次，我去切菜。傍晚没有太阳了。我刚站在台子前，奶奶从她屋里出来，坐在门口。我想着她想透透气，就没管了。切完菜，我离开。我的脚步很轻，朋友们总会被我吓到。毕竟没听见任何脚步声，旁边突然多个人，应该怪可怕的。我刚离开，奶奶自己回屋了。

今天白天下一整天雨，云层很厚。奶奶到处拍门喊人，她说“快来人啊，出大事了。有没有人啊。”

最后，她说，她看见有灯亮了一天一夜。

我上幼儿园前，爸妈上班。所以我是奶奶带着的，但基本待在爸妈房里。也不会开电视，要么呆坐着，要么睡觉。

有时候在床上躺久了，会觉得自己躺在根细线上，望远处是交叉成方格看不见尽头的线。你就躺在其中一根上。身体变大会覆盖所有线条，但你仅仅躺在一根线上。身体变小，线条变粗，躺上面很安心，不用怕掉下去。大和小是同时的。

有次睡梦中，依然觉得自己在线上。担心掉下去，身体并的紧紧，还控制平衡。突然觉得口渴，四肢也动不了。我喊人给我拿水，结果一点声喊不出来。明明嗓子都要喊哑了。我视线来到墙的另一边，出来看见有人，还是喊不出。能感觉自己在屋里特别恐慌，我又扯着嗓子喊。喉咙又干又痛。

过后好久，我慢慢醒过来。躺床上闭着眼睛，身体并地紧紧。也不敢发出声音。

大学时跟老师讨论毕业创作，想起小时候爸妈屋里挂的一张画。大概60*70cm，用画框还有玻璃防灰。挂在爸妈屋门右边，和门挨的极近。画上是个小女孩，双麻花辫，3/4半身像。岁数比当时的我大很多。