十二月的北京很冷，即使在正午时段，温度只有个位数。这边的寒风跟俞寨村的不一样，是干燥的，吹在脸上有种被小刀刮脸的感觉。
看到温绵川领着他和罗子超去吃炸酱面，俞皓突然很后悔，为什么答应罗子超住他们一千二一晚的病房。
这根本不划算。
“谢谢师哥请客！”罗子超一本满足，嘴边还挂着炸酱面的渍。
“饱吗？”温绵川热络地问，“你可以吃多一碗，听阿皓说你们昨晚没怎么吃东西。”
“别提了。”罗子超说，“我刚洗澡看到我后背像拔了罐似的。”
温绵川看向俞皓，“你身上有其他伤吗？”
俞皓面无表情地说：“看不到，你今晚帮我看。”
当着别人面说这种话，俞皓也变得不害臊了，还是变本加厉那种。温绵川被他的话愣住，头微微往后仰，半天说不出话。
罗子超有些不好意思，“对不起啊，当电灯泡了，等回省城我请你们吃饭。”
“没事。”温绵川说，“还要感谢你及时送阿皓去医院呢。”
炸酱面虽好吃，俞皓却像沉在碗底得干瘪的面疙瘩，闷声不吭。
他们回到了病房，期间护士来过一次，给俞皓的伤口再次上药。伤口不算深，但足以留下永久性的疤痕。以后要是俞皓维持寸板发型，这道疤一眼就能看见。
“等放寒假，爷爷肯定会看到。”温绵川心疼道。
“那寒假不回去？”俞皓说。
“哪有过年不回家的？”
拉箱上晃动的行李牌抓住了俞皓的眼，“你没有带行李？”
“没，反正明晚的飞机。”温绵川说着打了哈欠，“而且只有一个行李箱。”
“有衣服穿吗？”
“这件羽绒足够了。”
俞皓点着头，被传染了一个哈欠。
“睡会儿吧。”温绵川温柔地说，“晚上再出去散步。”
吃饱了就是容易犯困，何况他昨晚是被打晕的。要不是早上温绵川的出现，让他提起精神，这会儿他估计还在床上躺着。
但俞皓这午觉也睡得不踏实，半梦半醒间总听见些声音。他想睁眼，眼皮却怎么都睁不开，身体像镶在床上，动弹不得。最后被失重感乍醒，胸口还砰砰直跳。
“怎么了？”温绵川在旁边猛地抬起头，“不舒服？”
对方那双桃花眼里泛着红血丝，眼周还有一圈被衣袖压过的痕迹，比往常更显楚楚可怜。
俞皓有些难受，明明北京是温绵川的家，他却留在这里，趴在床边睡觉。
“要不你回家睡？”俞皓说，“晚点再过来？或者我去找你？”
温绵川摇头，“我陪着你。”
“你怎么不回家？”俞皓直接问。
“没带钥匙。”温绵川说，“喝水吗？你嘴唇好干。”
“家里没人？”
温绵川轻轻应了声，把水杯递过来。
俞皓揉了揉眼睛，坐起身来，“其实我头不疼了，没那么娇气。”
温绵川给他递过来水，“我知道，休息好晚上才能多走走。”
“你准备带我去哪？”俞皓换了个话题。
“烟袋斜街。”温绵川轻声说，“听过吗？”
“没有。”
温绵川微微笑笑，“就昨儿夜里你们出事旁边的胡同口儿。”
他喜欢听温绵川的北京腔，听起来比不纯正的粤语舒服多了。
也许是刚睡醒，也许是脑袋有个坑，俞皓没头没脑地问：“你能不能一直跟我说北京话。”
一时半会儿，温绵川没能理解他什么意思，只呆呆看着他。
说完俞皓就后悔了，感觉自己特别幼稚，还有种大乡里入城的感觉。听着罗子超的呼噜声，他想说自己在开玩笑，下一秒温绵川回答道：“行。”
傍晚他们没出去吃，而是点了份外卖回来。
俞皓吃完直接说跟温绵川出去逛逛，罗子超识趣，说留在病房跟女朋友打游戏，没跟着去。
出门前，俞皓想把头上的弹力网摘掉，中午戴着出去，回头率极高。
温绵川带他去找护士问问，顺便把伤口的纱布再换一遍。
走在北京大街上，已经是晚上七八点。两人没牵手，但肩抵着肩走，在路灯下，他们影子比牵手还要亲密些。
“这儿。”温绵川指着牌坊，像导游一样介绍，“往里走儿就后海酒吧一条街。”
古色韵味的牌坊特别亮丽，跟俞寨村那白苍苍的牌坊完全不一样。
俞皓拿出手机，把牌坊和温绵川同时定格在画面里。随后发了人生中第二条朋友圈，附上两字：北京
“你小时候经常来？”俞皓问道。
“没有。”温绵川说，“来过几次。”
“跟谁来？”
温绵川顿了顿，“爷爷。”
看对方的语气和表情，估计爷爷不在了。俞皓打量周围，指着一家驴打滚问：“你爷爷带你吃过这个吗？”
“嗯。”温绵川淡淡地说，“你要吃吗？”
“你带我吃。”
他们买了两份驴打滚，俞皓感觉吃起来像糖不甩，只是糖浆换成了黄豆粉。
“好吃吗？”温绵川含糊地问，嘴里还嚼着糯米团。
“吃起来像你。”俞皓说。
温绵川停下咀嚼，完全愣住。
“很甜。”
下一秒，温绵川抿嘴笑了笑。
见把人哄开心，俞皓继续说：“带我再逛逛吧。”
温绵川带他去了大清邮局，看了老北京剪纸，同时尝了豆汁儿。那酸腐味直冲天灵盖，感觉能从他头上的伤疤冒出来，呛得俞皓直皱眉。
“喝不习惯别喝了。”温绵川拍拍他后背。
俞皓盯着手里十块钱的豆汁儿，他咬咬牙，屏住呼吸，仰头一口气灌下去。
“不能浪费。”俞皓捂着嘴说。
“让你别买。”温绵川说，“别的地儿才三四块。”
“想吃你小时候吃过的东西。”
“我小时候不喝这玩意儿。”
俞皓努力从豆汁儿里走出来，“那你小时候喜欢吃什么？”
温绵川往四周看了看，指着个冰糖葫芦店问：“给你买串糖葫芦解解？”
他们一人举着一串糖葫芦，往胡同里走。以前俞皓不太能吃甜食，但自从跟温绵川一起后，口味渐渐颠倒过来。他变得不太能吃辣，反倒是能把甜得黐牙的糖葫芦咬得脆脆响。