方辞礼把棉被等东西放下之后,林书禾跟张书珍一起，在小院门口送方辞礼离开了。

张书珍看了看林书禾，又看着打着林书禾给的手电筒，骑车离开的方辞礼。

“书禾，这个青年，好看的诶。”张书珍指着那一堆物品，“还挺照顾你的。”

林书禾也很感谢，就算是受齐大哥委托，方辞礼原本也不用赶在今天晚上就帮她把东西买好，送过来的。

几十年的时间可能比几千年隔得还远。在这片土地上发生过的事情，无从得知。林书禾前世从来没有听说过什么大地主、什么革命、什么工农兵学员。

林书禾搬过椅子，坐在床边整理方辞礼送过来的东西。一床夏天用的薄棉芯，和两床素色的被里和被面，一个铁壳暖壶，甚至还有一罐糖。她看着这罐糖，心里却想着，什么叫做只剩他一个人了？

“书禾，你还有在为刚刚的事情生气吗？”

“有一点，书珍，你相信我们会越来越好的吗？”林书禾整理着东西，张书珍靠在她窗前的书桌上。房间里不算明亮的暖黄色的灯光，照在了两个少女的脸上。

“至少，我们没有立场觉得上山下乡不好。”良久，张书珍看见林书禾怅然的目光看向她。

“天慢慢黑了，明明清楚地知道曾经有过太阳，却感受着那太阳的余温慢慢地冷却了，那种愤怒，足以摧毁一个人，也无力地让一个人没有力气，去大口喘气。只能试探地呼吸，有时心脏会刺痛，能做的也只是屏住呼吸而已。”

张书珍不明所以，“可是，我们青年人朝气蓬勃、正在兴旺时期，好像早晨八九点钟的太阳，希望寄托在我们身上。”

“是呀，就是现在。”

这个时节的农活比较多，隔天，知青们穿着体面的衣裳，一起在村委合影留念之后，林书禾和张书珍回到知青宿舍，换上了粗布耐脏的棉衣，穿上购置的高帮解放鞋，带着草帽，跟着引导的生产队的组长来到了棉花地，开始了她们参与劳作的第一天。

正值棉花的花铃期，等林书禾她们到的时候，东边的太阳已经露出山丘，露水也蒸发得差不多了，棉花地里间隔几垅就有妇女在对棉花进行整枝。

“杨大婶，这两位就是我们队新来的知识青年，现在她们二位，就和我们一起完成棉花整枝的工作。”生产队的组长

是一位三十岁出头的妇女，她叫住了一位正在干活的四十出头的妇女，这个妇女头上包着打湿的毛巾，停下了手里的活。