暮色漫进酒肆的雕花窗棂，宇文玥搁下手中的青瓷茶盏，指尖无意识摩挲着杯沿凸起的缠枝纹。她侧首望向正在擦拭酒坛的江凌芸，眸光温柔得近乎虔诚："阿芸，"她的声音裹着炉火的暖意，"若让你重选一次——做凤冠霞帔的皇后，日日周旋于金殿玉阶；或是做个布衣荆钗的寻常女子，守着粗茶淡饭与满园药香..."尾音消散在蒸腾的热气里，她静静地等待着，仿佛在叩问岁月深处的答案。

江凌芸的动作陡然顿住，手中的麻布顺着酒坛缓缓滑落。她望着宇文玥映在窗纸上的剪影，烛火摇曳间，恍惚又看见多年前那个雪夜——眼前人却在重重宫墙后，为她偷偷藏起半块沾着龙涎香的梅花酥。

“从前总觉得，”她走过来，在宇文玥身侧坐下，指尖无意识地抚过对方掌心的薄茧，那是握惯了药锄才有的痕迹，“凤栖梧桐，执掌六宫，便是天下女子最尊贵的活法。”话音未落，后院突然传来阿宁的惊呼，伴着药罐倾倒的声响。两人相视一笑，宇文玥率先起身，却被江凌芸拽住袖口。

“可当我看见你在田间插秧，裤脚沾满泥巴还笑得像个孩子；当我们挤在灶台前，为一锅煮糊的羹汤抢着认错...”江凌芸的眼眶泛起水光，“才明白，这人间最珍贵的，从来不是凤冠上的东珠，而是能与你共尝烟火的岁岁年年。”

窗外，春雨不知何时已至，淅淅沥沥敲打着青瓦。宇文玥轻轻将人揽入怀中，听着彼此重叠的心跳，忽然想起新帝信中那句“盛世已至，唯缺故人笑谈”。她低头在江凌芸发顶落下一吻，呢喃道：“看来，我们选对了。”

酒肆外，暮色与雨幕渐渐相融；酒肆内，炉上的药香混着酒香，漫过褪色的窗棂，漫过斑驳的梁柱，在岁月的长河里，酿成一坛永不封坛的陈酿。

深冬的北风卷着细雪拍打着酒肆的竹帘，宇文玥往火盆里添了块木炭，噼啪的火星溅起时，她瞥见江凌芸正就着油灯修补一件粗布衣裳。月光透过窗纸的缝隙，在对方发间镀上银霜，恍惚间竟与记忆里凤冠上的珠串虚影重叠。

"在看什么？"江凌芸察觉她的目光，将针线咬断，指尖还留着淡淡的艾草香。宇文玥伸手拢住她冰凉的手，忽然想起数日前市集上的一幕——卖花姑娘误将江凌芸认作富贵人家的娘子，捧着红梅殷勤推销，却不知眼前人曾是执掌凤印的皇后。

前日新帝来信，"宇文玥从袖中取出信笺，火光照得"母后若念旧，宫墙永远留着半扇窗"的字迹明明灭灭，"说宫中新制了八宝鸭，让我们回去尝尝。"她故意板着脸，"倒像是在嘲笑咱们的手艺。

江凌芸轻笑出声，靠进她怀里："还记得你第一次下厨吗？差点把御膳房烧了。"话音未落，后院传来阿宁的惊呼："不好！药炉要溢出来了！"两人慌忙起身，却在门槛处撞个满怀。宇文玥下意识搂住江凌芸的腰，相视而笑的瞬间，窗外的风雪忽然变得温柔。

待安顿好药炉，已是月至中天。宇文玥倚着廊柱，看江凌芸和阿宁蹲在石阶上数星子。远处传来更夫的梆子声，混着酒肆里未散的谈笑声，她低头摩挲着腰间褪色的玉佩——那是江凌芸做皇后时，偷偷割爱送她的。

"在想什么？"江凌芸不知何时走到身侧，递来一碗姜茶。宇文玥将人圈进怀中，望着漫天星河轻声道："在想...若真有来世，我定要早些在这烟火人间，寻到你。"风卷起檐角铜铃，叮当声里，谁也没看见江凌芸悄悄红了的眼眶。

番外：春宴遗笺

惊蛰那日，酒肆门环忽然被叩出清响。宇文玥掀开布帘，只见两名宫娥捧着朱漆食盒立在檐下，金镶玉的步摇随着行礼轻晃："新帝陛下邀两位...赴百花宴。"食盒打开时，蜜渍海棠与梅花酥的甜香漫出，恍惚间，竟与多年前未央宫的春日宴如出一辙。

江凌芸正往陶罐里封存新采的春茶，闻言指尖微顿。她望着食盒中那枚嵌着东珠的请帖，忽然想起初入宫时，也是这般百花盛放的时节，在重重宫阙间与宇文玥初遇。那时谁知道会携手踏碎山河。

"去吗？"宇文玥将茶盏推到她面前，茶汤映着两人鬓角新添的白发。话音未落，后院传来阿宁的欢呼——去年埋下的药种破土抽芽，嫩绿的藤蔓正缠着木架疯长。远处村落飘来社戏的锣鼓声，混着孩童追逐风筝的笑闹。

江凌芸取过狼毫，在请帖背面写下几行小字："谢陛下盛意，山野春茶已熟，不及宫宴华美，却胜在自在。"她将信笺系在宫娥的裙带上，转身时撞见宇文玥含笑的目光："当年万人簇拥的百花宴，倒不如如今陪你晒药有趣。"

暮色四合时，酒肆亮起两盏灯笼。宇文玥倚着门框看江凌芸教阿宁辨认草药，月光落在她们肩头，温柔得如同当年未央宫的春夜。只是此刻没有森严宫墙，唯有满院药香与永不落幕的人间烟火。

番外：灯影流年

上元夜，酒肆门口悬起新糊的走马灯，纸面上绘着持剑的侠客与采药的姑娘，烛火摇曳间，人影竟与二十年前宫墙下并肩看雪的两人重叠。宇文玥往灯笼骨架上又系了串红绸，转身时撞进江凌芸盛满笑意的眼眸——对方鬓边不知何时别了朵纸花，在灯火中轻颤如蝶。

"阿宁说城外放起了千盏天灯。"江凌芸递来烤得金黄的糖糕，指尖还沾着糖霜，"去瞧瞧？"话音未落，酒肆木门被猛地推开，几个孩童举着竹编兔子灯涌进来："姐姐！快帮我们修修灯笼！"宇文玥蹲下身时，听见门外传来马蹄声——是新帝微服而来，怀中还抱着捆未写完的奏章。

当众人提着灯笼行至江畔，夜空已缀满星星点点的火光。阿宁忽然指着一盏歪斜的天灯惊呼，宇文玥与江凌芸同时伸手去扶，指尖相触的瞬间，远处传来烟花炸响的轰鸣。新帝将奏章抛进篝火，火光映着他无奈的笑："早该知道，邀两位回宫，不如来酒肆蹭碗热羹。"

江凌芸倚着宇文玥肩头，看天灯载着愿望飘向银河。恍惚间，她想起初遇时那个冰冷的宫闱夜，宇文玥也是这样替她挡住寒风。而此刻漫天灯火下，耳边是此起彼伏的欢笑，身侧是温暖如初的拥抱，连新帝与清婉拌嘴的声音，都成了最动听的人间乐章。

重阳那日，酒肆墙角的野菊开得正好，金灿灿的花瓣沾着晨露，在风中轻轻摇曳。宇文玥踩着满地碎金般的落叶，抱着新采的药材往回走，忽见江凌芸立在门口，手中捧着个褪色的锦盒，神色怔怔，似是陷入回忆。

“这是？”宇文玥凑近，锦盒里静静躺着半块风干的梅花酥，虽早已没了往日的香甜，却因裹着防潮的油纸，模样还依稀可辨。江凌芸指尖抚过酥皮上细碎的纹路，声音轻柔：“方才收拾旧物翻到的，那年雪夜你藏给我的...”话未说完，眼眶已泛起薄雾。

宇文玥心头一动，往事如潮水般涌来。她轻轻环住江凌芸，下巴抵在对方发顶：“那时总想着，能让你开心片刻便好。”两人正沉浸在回忆中，后院突然传来阿宁的大叫：“不好啦！晒的药材被风刮跑啦！”

两人相视一笑，匆忙往后院跑去。只见院中纸片般的药材随风起舞，阿宁手忙脚乱地追赶，模样滑稽又可爱。宇文玥和江凌芸加入“战斗”，一个伸手去够挂在树枝上的干花，一个弯腰去捡散落的药草，裙摆沾满尘土也浑然不觉。

折腾许久，终于将药材悉数收回。宇文玥累得靠在墙边直喘气，江凌芸递来帕子，眼神满是嗔怪：“都多大年纪了，还这么莽撞。”话虽如此，却细心地替她拂去肩头的草屑。

暮色渐浓时，酒肆来了位不速之客。竟是当年宫中的老嬷嬷，她拄着拐杖，颤巍巍地走进来，看见宇文玥和江凌芸，老泪纵横：“老奴就知道，两位主子在这儿过得好...”原来，老嬷嬷告老还乡后，一直惦记着她们，特意绕路前来探望。

众人围坐在炉火旁，听老嬷嬷讲宫里的新鲜事儿。说到兴起处，老嬷嬷从包袱里掏出个小瓷瓶：“这是老奴照着宫里的方子做的桂花蜜，给两位主子尝尝。”宇文玥和江凌芸对视一眼，尝了口桂花蜜，熟悉的香甜在舌尖散开，仿佛又回到了那段在宫中的岁月。

夜深了，老嬷嬷歇下后，宇文玥和江凌芸并肩坐在屋檐下。月光如水，洒在她们身上，远处传来隐隐约约的更鼓声。宇文玥握住江凌芸的手，轻声道：“你看，不管经历多少风雨，最后能这样守着彼此，守着这一方小天地，真好。”

江凌芸靠在她肩头，望着满天繁星，微笑道：“是啊，这大概就是最好的归宿。”风拂过，带着野菊的清香，将她们的低语轻轻吹散在这静谧的夜里，而酒肆中，炉火正暖，岁月悠长。

番外：梅雪重逢

隆冬时节，一场罕见的鹅毛大雪悄然而至。酒肆的屋檐垂着冰棱，门前的石板路被厚厚的积雪覆盖，只留下几串深浅不一的脚印。宇文玥握着扫帚，正费力地清扫着积雪，寒风卷着雪粒扑在脸上，生疼生疼的。

忽听身后传来熟悉的脚步声，带着小心翼翼的试探。她回头，只见江凌芸捧着个红泥小火炉，炉上的铜壶正咕嘟咕嘟冒着热气。“歇会儿吧，”江凌芸将一杯姜茶塞进她冻得通红的手里，“看你鼻尖都冻红了。”

宇文玥笑着抿了口姜茶，暖意顺着喉咙蔓延到心底。就在这时，远处传来一阵清脆的马蹄声，踏雪而来。两人抬眼望去，只见一骑快马疾驰而至，马上之人披着雪白的斗篷，身姿挺拔。待那人翻身下马，宇文玥和江凌芸皆是一愣——竟是多年未见的故人清婉。

清婉摘下斗篷，露出眉眼间藏不住的笑意：“许久不见，你们倒越发自在了。”说着，她从马背上取下个食盒，“陛下知晓我来探望，特意让我捎来新制的酒，还有些宫里的点心。”

酒肆内，四人围坐在炉火旁。清婉讲起宫中趣事，新帝为了一道御膳与御厨争论不休，气得打翻了醋坛子；后宫妃嫔们效仿民间女子，偷偷溜出宫去看杂耍，闹得鸡飞狗跳……听得宇文玥和江凌芸忍俊不禁。

“其实陛下时常念叨你们，”清婉放下酒杯，目光温柔，“说若不是当年你们……”话未说完，却已无需言明。当年宇文玥和江凌芸毅然决然离开宫廷，为新帝登基扫平诸多阻碍，才有了如今的太平盛世。

酒过三巡，窗外的雪仍在下。阿宁突然跑进来，手里攥着张纸：“姐姐们快看！我画了幅画！”众人凑过去，只见纸上歪歪扭扭画着四个人，手拉手站在飘雪的酒肆前，每个人脸上都带着灿烂的笑容。

清婉笑着将阿宁搂进怀里：“画得真好，等我回宫，定要裱起来挂在书房。”宇文玥和江凌芸对视一眼，眼中满是欣慰。曾经，她们为了理想与自由，舍弃了宫廷的繁华；如今，故人重逢，虽身份不同，情谊却从未改变。

夜深了，清婉起身告辞。宇文玥和江凌芸送她到门口，清婉翻身上马，回头道：“改日再来叨扰，可别嫌我烦。”说着，策马而去，留下一串爽朗的笑声。