他剪了更短的头发，我看他在这个冬季清爽的发型，不由得打了个哆嗦。他看上去更成熟了，我说哥买条围巾吧。他被我带进商场里，夜晚明亮的商场格外光鲜，我想起班上女生织的围脖，又看了眼易颂修长的颈，只怕他等不到我织好一条围巾了。

我问他：“红色可以吗？”

他反问我：“为什么不可以。”

买了围巾，我们在三楼吃火锅，他问我这个月回去看妈了吗。我说回了。隔着袅袅热气，我看到易颂黑沉沉的眼睛，他宣判道：“晚期了。”

我顿住，惊诧不已。

我突然有点恨他在这个时候告诉我，眼前的一切变得索然无味，他说：“下周妈要开始住院。”

医院离学校有十几公里，要转两趟车，妈住在三人间的病房里，人陡地消瘦。我怔怔地看她，坐在床边为她削苹果。她埋怨道：“你哥非要我住院，刚还完的帐，又要欠一屁股债。”

“听他的。”我低着头，看到妈手上的输液管，心里很不是滋味。

她叹了口气，怅然道：“你得多帮衬点你哥。”

我抬头看她，她平淡道：“我当年不应该把你哥送走的，你舅舅也是，孩子都接过去了，怎么又要生。早说他就要亲生的。我死活也不会听你姥娘的话了。”

“世上没有早知道。”

那年春节我们是在病房里过的，妈虚弱了起来，她总嚷嚷着痛，昏睡的时候偏多。她有一次说起了爸，她说那是个冤家，这辈子跟她讨债来的。妈说完这句话的第二天，人就走了，像是爸来接她了。

易颂操办了妈的后事，那一阵儿，他的眼睛总是红红的。没了父母以后，他的诘问，他在世间的行走，都像风一样，不知往哪刮。他把我接回来，我说哥我哭不出来，是不是很不孝顺？

他把堂屋的门关上，没拉灯。我又叫哥，屋子里空空荡荡的，他的影子与沉默的家具融为一体，像一件死物。我走到他跟前，拍他的肩膀，他勒着我，一整张脸埋在我的腹部。我的肚子被他挤压，他抖动的肩膀如同一张筛网，淅淅沥沥的泪水被筛在我的毛衣上。我抱着他的脑袋，他无声的痛哭打湿我厚厚的衣服。我捧起他的脸，郁暗光线中，他脸上的水光泛起银色，通红的眼睛绞出苦楚，红血丝爬满白眼球，他痛得如此明显。

我用拇指揩掉他的眼泪，滚滚而出的泪线牵着他被抛弃的委屈，一发不可收拾。