……尸骨无存？
宁瑶有点怀疑今天的日子了。是不是她刚才迷迷瞪瞪地在桌上睡了过去，没着急起，做了个噩梦？
但轰隆一声雷响，屋外的冷风裹挟着迅疾的大雨，吹熄了室内的烛火，而待月惨白的神色竟在电闪雷鸣下格外分明。
她愣愣道：“你说什么？”
郡主的声音听着很平静，不像是很难受的样子。待月不知为何松了口气，想起雨夜前赶来报上的消息，回忆着道：“工部都水监原计半月前动身返京…公子不放心，走前去河道上又看了一遍……”
待月的脸在滂沱大雨里忽近忽远，模糊又清晰，唯独声音很真切：“公子不慎坠河…如今，还没找到。”
她听见自己的声音问，很轻：“找不到就再找啊？托到郡主府来干什么？”
振州到京城有半个月，找不到就再找啊？
难道找不到了吗？
尸骨无存是什么意思？
宁瑶心里好像有什么东西，“轰”地一声随那惊雷坍塌了。她用手努力撑着门，才发现自己手上还紧紧地攥着那长明灯。
他做灯这么用心，以后回来做个工匠都是很好的。
而她本来是想下江南，送聘礼，再把人哄回京城来，和她再放一次长明灯的。
那时，她一定会紧紧地握住他的手，再也不让他有一点挣开的余地，把他不信的那几句话讲好几遍，讲到他信了为止，讲到他能明白世界上他若不爱惜自己，并非只疼在他一个人身上为止——
“郡主，公子没了。”待月很警惕她要晕过去，但快刀斩乱麻，似乎是最好的解法。
“公子半个月前就没了。”
半个月前是她刚看到这盏灯的时候，是她刚想动身去找他的时候。她还没来得及动身，他的死讯却快马加鞭地到了路上。
聘礼送不出去，长明灯也不会有人陪她再放。
再也没有一个人会温顺地握着她的手教她写字，被她偷袭着亲两口，微笑着顺她的意抱紧她。
那个叫徐知远的书生，连一块什么别的物什都没留给她，除了一句空荡荡的新岁安康。
宁瑶忽然没有道理地想，振州如今是冬天了，会很冷。河水冰冷刺骨，但他受的鞭伤还留有痕迹，泡在河水里一定很疼。
待月很忧心地看着她，但瑶华郡主还没有柔弱到听到爱人死了的消息就要死要活。她只是攥着灯，摸索着坐回了书桌前。
室内被潮湿的水汽填满了，狂风呼啸着，屋中安静一片。
*
正冬，都水监原路而返。此行可谓劳有所得，青河水道疏浚无碍，那位状元郎是有真才实干的，众人瞧着，大约能保五年无虞。
可惜年岁不永。
他们走时，振州百姓都来亲自相送，其中泰半都是为他而来，因为没找到尸身，便只好在青河近郊立了个衣冠冢，再由都水监把遗物送还京城。
等消息传到京城，又是一阵唏嘘。
殿试三年一次，如此年轻的状元郎也是本朝开国首位。他先后拒婚自请治水又造下一番功绩，怎么看都不是等闲之辈，日后青史列传，都未必肖想不得。
可这样风光的人，居然为了救人卷进大浪，被一阵风吹落山崖，连具尸首都找不到。
好处没落到自己头上，京中人不忙伤心，失望都来不及。那年遭众人仰望的青年似乎就这样被遗落在记忆里，唯独还记得他的人才会情难自禁地潸然泪下。
譬如此刻。
林小妹睁开哭得和核桃一样大的眼，瞧见一辆富贵又华丽的马车竟然驶进了这羊肠小道，慢悠悠地朝这处走来。
这真是一辆气派的大马车，就连旁边的姝姐姐都情不自禁地瞪大了眼，紧紧地攥着她的胳膊。
精美的纱帘被人轻巧地撩开，偶然窥见里头精致妥帖的布局。
被侍女搀扶着的大小姐不紧不慢的下车，纸糊的窗子只能看清她杏子色的披风，和其下月白色的湘裙，举手投足间钗环首饰丁零当啷地响。
那明亮的杏黄色真好看，但怎么能是出现在这儿的呢？林小妹使劲抹了抹眼，疑心自己是哭晕了，生出幻觉。
大小姐的裙裾都绣着精细的丹桂图样，杏黄色分外明媚。这是寻常百姓用不起的染色，翠花姐姐家里比他们阔绰得多，也没穿过这样好看的衣裳。
但她并不是往他们家来的，反而向邻着的那间空屋走去。
林小妹嗫嚅着：“姝姐姐…咱们不管么？”
那是阿远哥哥住过的房子，如今空了八个月。是有人要住进来，还是他们已经忘掉他了？
林小妹已经很久没听邻里再讨论过这飞上枝头的状元郎，大家好像默认了中举之后除了那送来的三十两纹银作帮衬的情份，平日就默契的不再提起。
她心里很不是滋味。
但姝姐姐更沮丧些。她木着张脸：“管不着。”
“和我们无……”才说出口，门扉就轻轻地被人叩响。对方很有礼貌，是林小妹见过敲这门最斯文的人。
她慌里慌张地去开，正正对上一张天仙似的脸。眼前人肤白胜雪，眉如远山，眸剪秋水。极致的俏丽前，她小小地倒吸了口气。
…
又是一年新岁，照例还有宫宴。可惜今年郡主称病推了，郡主府外看着喜气洋洋，正院里倒很安静。
屋子里没点灯，郡主歪在榻上守岁，也想事情。
她枕下垫着一枚玉佩，是徐姝给她的。说来也巧，那天她本是想去那小屋再收拾一下徐知远的东西，一并放回自己院落里，然而有个小姑娘被冻得脸红，眼睛也红肿，倒扯着她的衣袖问她，是阿远哥哥的娘子吗？
书生出事之后，郡主府里很长时间没人再提这个名字，宁瑶有些恍惚，但还是点了点头。
她或许是看她漂亮，又或许是看她富贵，便说——
“阿远哥哥很想你。”