球拍击打声渐渐与心跳同频。瞿燕在救球时扑倒在地，掌心蹭过粗粝的地面。李子言翻过球网的速度比羽毛球坠地还快，抓着她手腕查看伤口的样子，像在修复摔裂的唐三彩。

“创可贴要贴成十字才有用。”他蹲着仰头笑，汗珠顺着喉结滚进衣领。瞿燕别过脸去数天花板上的日光灯管，听见自己声音发颤：“下周...还补数学吗？”

场边突然传来塑料餐盒坠地的闷响。温婉兮站在器材室门口，浅粉色裙摆被穿堂风掀起又落下。她弯腰捡便当盒时，精心卷过的发梢垂在番茄汤里，像一尾溺水的金鱼。

“子言哥原来在这里呀。”少女甜腻的声线裹着海盐焦糖的气息，“妈妈说让你周末来我家看新买的赛马......”话音未落，李子言已经拽着瞿燕退后半步，温婉兮高跟鞋上的水钻正巧碾过方才滴落的红糖姜茶。

更衣室铁柜发出不堪重负的呻吟。瞿燕低头系鞋带时，听见门外刻意压低的啜泣。温婉兮的香水味从门缝渗进来，混着李子言烦躁的脚步声：“我说过别来球场找我。”

“可是小时候你明明说过......”少女的哽咽被上课铃割裂。瞿燕数到第三十下心跳才推开门，发现储物柜上多了一道指甲划出的长痕，在陈年锈迹间闪着凛冽的光。

那天傍晚的公交车格外拥挤。瞿燕抓着吊环摇摇晃晃，看见李子言在后排座位蜷成虾米，膝盖上摊着数学竞赛题集。夕阳透过车窗把他分割成光与影的两半，垂落的额发在纸面投下跳动的阴影。

“喂。”他突然抬头，瞳孔里映着晚霞的余烬，“如果考进年级前三，要不要去看天文馆的新展？”

刹车惯性让两人撞在一起。瞿燕的额头磕到他肩膀，薄荷糖的气息突然浓得化不开。公交车报站声响起时，她落荒而逃前丢下一句“再说”，却在下车后才发现校服口袋里多了颗玻璃纸包装的水果糖。

路旁梧桐叶沙沙作响。瞿燕在拐角处回头，看见李子言还站在车窗前挥手，卫衣帽子被风吹成鼓胀的帆。暮色中的剪影渐渐模糊成水墨画，唯有指尖那抹糖纸反光，像深海里永不熄灭的渔灯。