警报器突然尖啸起来。大刘半个身子卡在通风管里大喊："保安到二楼了！"夏尹桐迅速拔出U盘，却看见林清屿拆下了整个硬盘——她速滑服内侧缝满了用来偷运证物的特制口袋。

消毒水味混着中药苦涩的医务室里，林暮医生正用老式打字机誊写程小雨的伤情报告。夏尹桐注意到她白大褂领口的徽章——和儿童医院纪录片里的一模一样。

"1998年冬天，"林暮突然开口，"我接诊过两个特殊病例。"她翻开泛黄的相册，照片上并排躺着两个输液的女孩，一个耳后有胎记，一个眉骨贴着纱布。

夏尹桐的保温杯砸在地上。林清屿一把攥住她的手腕，心率带数字飙到"133"。

"S-17对照组。"林暮的圆珠笔点在照片边缘的编号上，"你们体内都有药物残留。"她突然撕开林清屿的衣领，露出锁骨下淡蓝色的针孔疤痕："最近是不是又开始心悸？"

窗外开始下雨，雨滴在玻璃上划出类似心电图的轨迹。林清屿的冰刀鞋在地板上刮出三道平行线，像在计算什么。

周末的社团招新摊前挤满了人。程小雨正在分发传单，传单背面印着《反暴力宣言》——用掺了辣椒粉的红墨水印刷的。夏尹桐的画架支在旁边，现场速写着每个来访者的肖像。

"我要举报！"高二的篮球队长突然摔碎可乐瓶，"这种社团就该..."他的咆哮戛然而止，因为林清屿的速滑刀正抵在他运动鞋的气垫上。

"说下去。"她声音很轻，但整个礼堂突然安静。夏尹桐的画笔停在纸面，画到一半的篮球队长肖像突然被添上对恶魔角。

远处传来教导主任的怒吼。林清屿拽起夏尹桐就跑，两人穿过挂满社团海报的走廊时，那些纸张在身后翻飞如白鸽。夏尹桐的素描本从口袋滑落，程小雨弯腰捡起的瞬间，看见最新一页画着林清屿保护她的背影，角落标注日期：2月14日。