傍晚的咖啡店阁楼，夕阳将木地板染成蜂蜜色。夏尹桐正在修补烧焦的照片边缘，松节油的气味与咖啡香奇妙地融合。程小雨趴在窗边，突然指着楼下：“那个记者又来了！”

林清屿掀起窗帘一角。《真相周刊》的女记者站在街角，相机镜头反射着最后一线日光。她脚边的流浪猫正在撕咬什么东西——半截蓝丝带，沾着汽油的污渍。

“要见她吗？”

夏尹桐的笔尖在照片上停顿。画面里，幼年的林清屿站在雪松树荫下，手里攥着从观察室偷来的粉笔头，在树皮上反复描画某个名字的轮廓。

“再等等。”林清屿将速滑刀插回靴筒，刀柄上缠着的绷带渗出新鲜血迹，“等火烧得更旺些。”

——

深夜的河堤，北风卷着灰烬掠过冰面。夏尹桐蹲在岸边，将未燃尽的实验记录碎片折成纸船。墨迹被河水浸透，**“不可逆”**三个字在涟漪中扭曲变形。

林清屿站在十米外的柳树下，手机屏幕的蓝光映着她的脸。匿名论坛里，六个烧焦的名字正在热搜榜上攀升，配图是礼堂演讲的模糊视频。

当第一百艘纸船消失在黑暗中的河心时，夏尹桐感觉肩头一沉。林清屿的羊毛外套带着松针和火药的气息，袖口掠过她耳际，盖住了那个发光的胎记。

“当年他们每天给我注射阻断剂。”林清屿的声音混着河水的呜咽，“但每次午夜惊醒，我都能听见你的哭声。”

夏尹桐的纸船停在指尖。十六年前的哭声穿越时空，此刻正在她胸腔里共鸣。

对岸突然亮起车灯，引擎的轰鸣撕碎夜色。林清屿猛地拽起夏尹桐，速滑鞋在冰面上划出凌乱的轨迹。子弹擦过柳树的瞬间，她们扑进结冰的芦苇丛，惊飞的夜鹭在月光下抖落一片银色羽毛。

夏尹桐的掌心贴着潮湿的冰面，感觉到林清屿的心跳通过相触的肩胛传来。追捕者的脚步声渐近，她突然想起那个雪夜，八岁的她们也是这样蜷缩在病床下，听着护士长的皮鞋声在走廊回荡。

“这次不一样。”林清屿在她耳边低语，温热的气息驱散了齿间的寒意。她摸出藏在靴底的信号发射器，红色指示灯在黑暗中规律闪烁——昨夜烧毁实验室前，她们在废墟深处埋下了最后一件礼物。

警笛声由远及近时，河对岸突然爆出冲天火光。第二座实验室在烈焰中坍塌，无数承载着罪恶的数据碎片乘着热浪升空，如同逆行的黑色流星。

夏尹桐在刺目的火光中转头，看见林清屿的瞳孔里跳动着两簇小小的火焰。她们的手还紧紧交握，掌心的汗水与血迹早已不分彼此。

飘落的灰烬中，一片未燃尽的纸页落在冰面上。焦黑的边缘卷曲如残蝶，依稀可见半句未烧完的观测记录：

**“情感联结现象超越物理阻断，建议将对照组视为共生体进行……”**

余下的字迹被河水吞没，化作墨色的涟漪，一圈圈荡向黎明的方向。